Uutiset
En voi nukkua ja olen luopunut yrittämisestä. Sen sijaan teen kupin kupillisen teetä jälkeen ja riisun kaappeini toivoen löytäväni viskiä. Mutta siellä on vain tyhjä pullo, jonka unohdin täyttää. Sireenit alkavat taas sisään; Twitter on uskomattomien valokuvien, evakuointivaroitusten, kaikissa korkeissa olevien uskomattomien valokuvien virta - “SIIRRÄ TOTEUTTAMALLA KORKEMALLA MAALLE”. Hashtag Boulder.
Lähetän muutama kiireellisesti kirjoitettu sähköposti ystäville ja perheelle ilmoittaen heille, että olen kunnossa. He kirjoittavat takaisin ihmetteleen, mitä helvettiä tapahtuu, koska se, mikä minusta tuntuu maailman juontajasta, ei ole vielä tehnyt kansallisia uutisia.
Satoi maanantaina iltapäivällä. Sain liotaa pyöräilemällä kotiin töistä. Puro nousi hieman tiistaina. Liukoin tehtävät, jotka minun piti tehdä, vilkaisin puroa kohti. Näytti okei. Satoi jatkuvasti. Keskiviikkona sain kauhistuttavan tekstin, jossa käskettiin siirtymään heti korkeammalle. Sitä seurasi pian sireenit ja kaiuttimet.”Flash-tulvat ovat välittömässä läheisyydessä. Älä yritä ylittää Boulder Creekiä. Siirtyä korkeammalle maalle.”
Turvallisesti sisustetuna kerrostaloni kolmanteen kerrokseen lähetin muutaman twiitin, jossa pyydetin Tyynenmeren luoteista palauttamaan sää. Vitsasin siitä, että nukkuiin valkovesi-kajakkini sängyni vieressä. Kun virta vilkkui ja katkesi, nauroin siitä, että minun oli syödä kaikki jäätelö pakastimessa ennen kuin se sulaa.
Odotan jatkuvasti sateen loppumista; sireenit lopettamaan polttaminen. Se vain kaatuu kovemmin. Kun keskiyöllä on tauko, odotan päivittävän uutissyötteeni, äkillisen hiljaisuuden yllättynyt. Mutta sitten kuuluu ukkosen taputus ja hiljaisuus on täynnä sadetta, joka kattaa katollani. Ikkunasta näen katuvaloissa kimaltelevat mutaiset vesikielet; Boulder Creek turpoaa nopeasti ja valuu pankkien, pyöräteiden ja kadujen yli. Kun astuin ulos parvekkeelleni, puun lankut tuntuvat märkältä ja likaiselta paljaita jalkojani vasten. Virta välähtää, mutta pysyy päällä. Lataan puhelimeni, joka tapauksessa.
Katson ympärilleni ja yritän miettiä, mitä voisin pelastaa, jos minun olisi tartuttava asioihini ja evakuoitava. Se on epätodennäköinen skenaario, kun olen kolmannessa kerroksessa, mutta jätin sivuun laatikon vanhoja lehtiä, passini ja rengas, joka kuului isoäidilleni. Facebook-syötteeni perusteella harvat Boulder-alueen ihmiset eivät nukku. Sen sijaan postitamme videoita, kirjaudumme sisään ystäviin, purkaamme ulos tulvatut kellarit, laitamme kauhoja vuotavien kattojen alle, olemme huolissamme niistä yhteisömme jäsenistä, jotka on pakotettu evakuoimaan, mietimme, milloin sade loppuu, ja tuijomme ihmisen haavoittuvuutta. luonnonmullistus.
Tutustumme yhä enemmän sellaiseen voimattomuuteen, joka tarttuu ihmiseen katsellessaan metsäpalojen tuhoa yhteisöä, tulvaehkäisyä naapuruston läpi, myrskyn taikina kaupungin, maanjäristys kaupungin tasolla. Riippumatta siitä, kuinka vanha olet, riippumatta siitä, mistä olet kotoisin, luonnonkatastrofi on sellainen tilanne, joka voi viedä kaiken, missä olet koskaan tuntenut olosi turvalliseksi ja kääntää sen ylösalaisin muutamassa sekunnissa. Boulderin nousevan veden ollessa katsoessaan tielle kohti Lyonia sen eristyksessä on helppo elää aiemmat katastrofit. Kulku Altonin läpi, Illinois, vuoden 1993 suurissa tulvissa, useat maanjäristykset Kaliforniassa, pakenevat Sierra Nevadan metsäpaloista vuonna 2001. On helppo muistaa, miltä se oli olla toisella puolella, katselemalla kauhua Louisianassa nousevilla vesillä. ja New York ja New Jersey.
Meistä on tullut asiantuntijoita, jotka loistavat oman haavoittuvuutemme, mutta on hetkiä, jotka poistavat henkilön kaikesta jäljellä olevasta bravadosta. Palomies, joka takertuu puuhun kanjonissa ja ilmoittaa kanjoneiden repivän veden seinistä; varoitus 30 jalkaa vettä ja roskia ja varoitus evakuoinnista. Haavoittuvuuteni, koko yhteisöni haavoittuvuus roikkuu tasapainossa. Ei ole mitään tekemistä, mutta odota. Päivitän Twitterin.
Kansalliskaarti saapuu. Sheriffin osasto kehottaa meitä pysymään kaduilla. Sireenien valo ja Twitter räjähtää ilmoituksilla uusista vedenpinnan nousuista. Sen pitäisi pitää sataa koko yön. On jonkin verran toivoa, että sade helpottuu huomenna, mikä antaa vesille mahdollisuuden palautua.
Mutta toistaiseksi sataa vielä, sireenit sammuvat jälleen, ja katoni vuotaa.
Naapurini ja minä liu'utamme ovet ja siirrymme parvekkeillemme kuullaksesi ilmoituksen, vaikka olemmekin jo muistaneet varoitukset. Toisesta ja kolmannesta kerroksesta nojaudumme kaiteiden yli ja katsomme taivaalle ja sitten alaspäin raivoavaan torrenttiin, joka aiemmin oli rauhallinen puro.
Se on hämmentävää, tämä haavoittuvuus, tämä voimattomuus, joka pakotettiin sinua ilman varoitusta. Naapuri naapuri nojaa hänen parvekkeensa yli. “Teetkö hyvin? Tarvita mitään?"
”Minulla on hyvin, luulen. Sinä?"
"Kyllä, olemme kunnossa."
Seisomme ja kuuntelemme sireenejä. Sade roiskuu jalkoihini. Saan sähköpostia ystävältäni.”Boulder Creek juoksee nopeudella 5000 cfs. Hälytys annettu. Pääset välittömästi korkeammalle."
Käännyn takaisin takaisin sisälle, en pysty erottamaan tulvan kiirettä, tuulta ja sadetta. Sireenit eivät ole nyt pysähdyksissä; ihmiset pakenevat asuntokompleksistani.
Askellen asunnoni ympärillä vielä tunnin, huolestuneena, tarkkailen vedenpinnan tasoa ja pakomielisesti tarkastaen katoni vuodot. Lopulta menen sänkyyn. Sataa vielä. Ei ole muuta tekemistä.
