kerronta
Robert Hirschfield pohtii sanojen puuttumista kahden matkustajan välillä ja kuinka sekin voi olla eräänlainen läsnäolo.
OVAMME OVAT PELEETEET mielenkiintoisen keskustelun. Olen varma siitä.
Kun jaat kuukauden hiljaisuuden jonkun kanssa, jokainen istuu oman takkasi takana olevan sokerikulhon takana, tapahtuu jotain syvällistä. Jopa The Blue Sky -kahvilassa Kalkutassa, jossa reppumatkailijat menevät syömään ja keskustelemaan ja tapaamaan muita reppureita.
Saavuimme melkein samaan aikaan joka aamu. Me olimme ensimmäiset. Tottumuksen itsepäisyys laski meidät viereisiin pöytiin. Äärimmäisen seinämme ääressä MotherTeresa katsoi ulos tyhjään kadulle valaisevilla karsastuilla kasvoillaan ja koristella sateenkaaressaan tarjoilijamme veti hänen ympärilleen ennen tilauksen tekemistä.
Sinun oli aina sama: munat aurinkoisella puolella ylös, kulho puuroa, kuppi kahvia. Kaivokseni: voidelttu paahtoleipä ja kali chai, ikään kuin valmistautuisi hiljaiseen munkkiin.
Jos olet palannut Japaniin nyt maanjäristyksen ja tsunamin kanssa, ja radioaktiivisuuden ryöstö ahdisti sinua, et muista minua. Muististani sinusta ei laukaise Fukushiman katastrofi, vaan tavallisten mysteeri. Näyttääkö jotain sinulle koskaan tavallista? Minun täytyy kysyä sinulta, että jos polkamme yhä risteävät uudelleen tässä elämässä.
Enemmän kuin mielestäni, muistan laajasi, vakavat silmäsi, jotka katselet suoraan eteenpäin jotain. Silta? Pääkirja? Rivi runossa?
En ole koskaan kysynyt. Tietämättömyys oli jotenkin tyydyttävä.
Oli hyvä olla antamatta matkustajan halua täyttää yksinäisyys tosiasioilla. Tosiasiat, jotka olen varma, että olen jo unohtanut.
Mitä silmäsi katsoivat?
Oli hyvä olla antamatta matkustajan halua täyttää yksinäisyys tosiasioilla. Tosiasiat, jotka olen varma, että olen jo unohtanut.
Mielestäni meidän on pitänyt nähdä toisissamme jotain, mikä takasi, ettei istuessamme yhdessä häpeällisille, mietiskeleville puolillemme ole vaaraa.
”Eikö edes sanaakaan? Hei?”Kumppanini ei voi uskoa sitä. "Jos kyseessä olisi kaksi naista, niin ei koskaan tapahtuisi."
Nauran. Mitä tiedän siitä, mitä kaksi naista tekisi?
Tiedän tämän: meidän välillämme oli läsnäolo, tila, paikka, joka ei tarvinnut sanoja, joka ei tarvinnut mitään muuta kuin itseään. Tapahtuma ilman tarinaa, mutta yhdestä, jonka kanssa nyt pilaanan sitä, koska sillä kirjoittajat tekevät.
