kerronta
Kuva: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick kuorii takaisin omituisen ja kiihkeän hetken kerrokset torniin Buenos Airesissa, jossa ihmiset tietävät enemmän toisistaan äänien ja tarinoiden kautta kuin mikään muu.
Olen varma, että yläkerran nainen kuulee meidät, kun olemme seksiä. Tiedän tämän, koska ainoa kerta, kun olen kuullut hänen liikuttavansa huonekalun ylöspäin, on se, kun me olemme makaa, hikinen ja hiljainen, hengittäen yhdessä niissä pitkissä, hitaissa minuutteissa jälkeenpäin. Tuolin naarmu, sitten jalkojen rytmi romahtaen yläpuolella.
Hän oli lomalla ensimmäisen kerran kun puhuin hänen kanssaan. Vettä oli poistunut kuukauden ajan hänen naapurustossaan, jossa olimme muuttaneet yhdessä. Hissi oli fritisin päällä. Kuulin sen valittavan, hitaan etenemissuunnan ennen kuin käännin tappia, eikä mitään tapahtunut. Seisoin pimeässä laskussa odottaen sen jauhaavan lattiaani kuunnellessani alla olevia vihaisia ääniä.
Kun saavutin alakertaan, sisäänkäynti oli täynnä asukkaita. Ajattelin, kun olin yksi, kuuntelin hetkeksi, mutta hän lähestyi minua. Hän puhui minulle espanjankielisesti tavalla, jolla saa puhua vammaiselle lapselle kärsivällisyydellä, silmäkosketuksella ja huulilla, jotka venyivät osoittamaan jokaista vokaalia.”Qué necesitas?”
Kuva: Kate Sedgwick
Olin täynnä ulkomaalaisen pelkoa tietäen, että olen ensin uteliaisuus, henkilökohtainen toinen ja vain toinen asukas, joka voi vapaasti vaeltaa aulaan ja passiivisesti kuunnella vilkasta narttu-fest jammas de los jamasesia. *
Kaikki keskustelut olivat pysähtyneet muukalaisen sovittamiseksi, ja olen varma, että kasvoni pakkasivat, kun kaikki silmät kääntyivät minuun. Heti kun joku odottaa minun puhuttavan espanjaa, kieleni ei löydä sanoja. Äkäisin:”Ei heinää. Ei tengo nada para tomar.”Hän jatkoi puheterapeuttinsa vaiheessa kuiskaten valppaassa hiljaisuudessa kertoakseni, ettei rakennuksessa ole vettä.
Olin kerännyt tämän, mutta nyökkäsin pienellä, tiukalla hymyllä. Hän käski minun mennä ylös ja saada kauhan, jotta voisin vetää hanasta pumpun avulla, ja luulisin, että minun olisi pitänyt viedä portaita, mutta pääsin takaisin hissiin hakemaan kauhat, kuullen kun keskustelu jatkuu sen yli studder.
Vaikka täytin ensin punaisen ja sitten sinisen homeisen työkaapissa ja muutama minuutti sen jälkeen gallonien paino vetäen käsiäni pitkäksi, hän kertoi olleensa englannin opettaja. Hän sanoi, että veden ongelma oli ongelma sähkön kanssa, ja puhui englantia ja tarkisti kanssani, että se on oikein, katsoen silmiini hyväksyntää.
Vakuutin hänelle, että hänen englannin kielensä oli täydellinen ja kun toinen asukas aloitti keskustelun jostakin, hän toisti kaiken, mitä olin juuri ymmärtänyt, samalla hitaalla, tarkoituksellisella espanjankielellä. Leikkasin loppuun, kun keskustelu naapurin kanssa sai hänet kiitoksella ja hyvää yötä.
Kuva: Kate Sedgwick
Viime viikolla, kun palasin töistä kotiin, hän kertoi minulle, että hänen tyttärensä oli kuollut. Hän oli nähnyt hänet hississä miehensä kanssa, vaikka tiedämmekin, että hän asuu yksin. Kolmekymmentä vuotta vanha hän asui viereisessä tornissa ja hänellä oli sydänongelma.
Matkalla töihin eilen pääsin hissiin, kun uusi reppuni vie liian paljon tilaa, keikkasi sitä miehelle, joka avasi oven minulle ja kun käännyin puristamaan sisään, näin, että ovi oli tukossa nainen yläkerrassa. Heti kikattelui ei ollut tarkoituksenmukaista ja katsoin hänen kasvoihinsa ja näin kipu silmissä.
Siihen hetkeksi en voinut perustella kuolemaani osanotolla, jonka minun olisi pitänyt tarjota. Rakastin ilmaisuni ja tein tuossa lyhyessä hetkessä huonon ja julman päätöksen teeskennellä en tiedä mitään ja sanoin: "Cómo va?"
Tunsin hänen surunsa syvyyttä, kun hän sanoi: "Nuestra hija falleció."
