kerronta
Vanhempani eronneet, kun olin kolme. Seisoin sivussa, kun isäni yritti selvittää, kuinka sovittaa koulupuvuni laskoset. "En ole koskaan silittänyt hamea aiemmin", hän sanoi. Ryhmässä tyttöjä, jotka käyttivät mustia nahkakenkiä ja pitsi sukkia, käytin retkeilykenkiä ja villaa. Kukaan meistä ei ollut koskaan kuullut hameen tärkkelyksestä.
Avioeron myötä tuli treffit, sitten vanhemmat vanhemmat ja jatkuvasti muuttuva sekoitus perheitä. Vain isä-tytär-matkamme pysyivät ennallaan.
Tappasin jalkaatin Pathfinder-matkustajan istuimellani lattialautaa vasten ja kuuntelin, kun hän kertoi tarinoita. Hän teki aina aksentteja. Vietimme tunteja ajaessamme valtion linjojen yli, tutkimalla laaja-alaista julkista maata.
Hän vei minut metsään ennen kuin oppin kävelemään. Istuen säähalkaisemilla piknikpenkeillä katselimme Tyynenmeren rullaa kallioihin ja liukasimme sitten takaisin. Luimme Mark Twain ja Thoreau, tuijottivat tähtiä, seurasivat toistensa räpytteleviä ajovalaisimia maanalaisten luolien kosteisiin käytäviin, ojensivat myöhemmin lämpimille kiville ja katselivat kalkkunankorppujen laiskoja lentotapoja.
Coloradossa ajaessaan pölyistä horisonttia, jossa palattujen karjankarvojen tuoksu tarttui vaatteihimme, hän kommentoi säätä, maisemia, hevosia ja ruokaa. Pidin ajatuksiani itselleni. Mitä enemmän ihmisiä työnsi, sitä enemmän minä vetäytyin. Isäni oppi odottamaan.
Yrittäessään kelata jotain purevaa, Yellowstone-järven rannalla kysyin, voisinko viedä kajakin yksin.
Hän kiristi pelastusliivini hihnat ja seisoi rannalla, kun punainen kajakki leikkasi pyörreen läpi ja kohti järveä. Tuuli pyyhkäisi veden valkeisiin huippuihin, työntäen minut kauemmas rannalta. Paniikkioin, en pystynyt melomaan nykyistä tai tuulta vastaan, huutaen apua. Kun hän oli pelastanut minut, sen jälkeen kun olimme sitoneet kajakit ja laittaneet kalastustarvikkeet, hän sanoi: "Olen ylpeä sinusta, kiddo."
Heitin kallion järveen. "En voinut tehdä sitä."
Hän räpytti baseball-hatuni reunaa työntäen sen ylös ja pois silmästäni. "Olit tarpeeksi rohkea yrittää."
Emme saaneet yhtään taimenta sinä yönä. Nappasin sauvan nuotioon, tarkkailin höyryjen roiskumista ja tupakoin.
Opiskelin yliopistossa biologisen tutkinnon puolivälissä, jota en halunnut, turhautuneena sisäänpäin kääntyneen luonteeni ja jatkuvasti esiintyvän epäonnistumisen pelon johdosta, soitin isälleni.
Halusin kysyä, muistaako hän matkamme Yellowstoneen. Ja halusin vuoria. Ajoin kuusi tuntia kotiin. Upotettuaan Sierra Nevadan tuoksuun, napauttaen saappaani lehtiä vasten, yritin selittää miltä tunsin suojassa vuorilla, kuinka halusin luottaa ihmisiin, kuinka se vie aikaa. Kuinka kun tunnet liikaa, oppit teeskentelemään, ettet tunne mitään. Kuinka kun on mahdotonta tulla läpäisemättömäksi, opit olemaan vaikeasti saavutettavissa.
Olin jälleen yksitoista, heittäen kiviä järveen, uppoutunut omiin pettymyksiini ja en nähnyt ansioiden ansioita siitä, että yritin. Hän muistutti minua. Vain puiden kanssa, pienimmät linnut lentäivät oksasta toiseen, tunsin itseni isompana. Vihjein unista. Halusin sanoa kiitos. En ikinä tehnyt. Ei ole liian myöhäistä, mutta en löytänyt sanoja.
En tiedä paljon lapsen kehityksestä, avioeron tai jatkuvan juurtumisen vaikutuksista. Mutta tiedän, että jatkuvassa liikkumisen ja muutoksen virrassa, tulleiden ja poistuvien ihmisten nojalla, nämä isä-tytärmatkat antoivat minulle tien itselleni. Tiedän, että hänen ohjauksessaan Pohjois-Amerikan julkisten maiden rajoissa rohkeudesta yrittää tuli sykeni mantra, avoimesta tiestä tuli eräänlainen terapia.
Koska pelkoistani ja kaikesta epäröinnistani huolimatta olen epäonnistunut näyttävästi, muutin siitä eräänlaisen taiteen. Olen pudonnut kovasti, liu'uttaen virheisiin, pyörät pyörivät, esiin nousevat verenvuodot ja murtuneet pölypilvistä. En ole koskaan oppinut luopumaan. Koska Yellowstone-järven rannalla seisoo versio minusta mustelmilla nivelillä ja sinertävillä huulilla. Hän muistaa. Hän uskoo isänsä sanoihin; hän taistelee kovasti mennäkseen omalle tielleen.
Ja hän ei ota siitä luottoa. Mutta hänen pitäisi. Koska hän seisoi avuttomasti naisellinen hoitokäytävässä miettien, kuinka opettaa hänelle kaikki asiat, jotka hänen on ehkä tiedettävä naisena olemisesta, hän huomaa, että tärkein asia, jonka hän on koskaan antanut hänelle, on rohkeus olla itse.
Hän oli oppinut elämään, matkustamaan, tarttumaan itsepintaisesti omiin ihanteisiinsa, ottamaan vääriä käännöksiä ja kovaa. kuuluu, löytää lohdutusta vuorilta, koskaan oppia tärkkelystä hame, pysyä päänsä sisällä, koska hän pitää siitä siellä. Ja kun hän on tuhansien mailien päässä tieltä, tunteen olonsa kotoisin ja yksin, hän tietää aina minne mennä. Aina on Yosemite, siellä on aina Yellowstone, ulkopuolella on aina paikka, jolla on laaja sininen taivas ja hänen isänsä ääni sanoo: "Ole tarpeeksi rohkea yrittämään."
