Ulkomaalainen elämä
Tämä tarina tuotettiin alun perin tehtäväksi Matadoru Travel Writing -kurssille.
”Seuraava pysäkki on Wangsimni”, ennalta nauhoitettu sileän äänen metro nainen ilmoittaa. "Ovet ovat vasemmalla puolella."
Hänen intonaationsa on miellyttävä; hänen puheensa täydellisessä tahdissa; pieni nousu ja lasku ovat rauhoittavia. Mutta voin nähdä, kuinka 20 vuoden kuluttua metroasemalta ja kuullen nämä ilmoitukset päivittäin, voisi olla henkinen napsautussivu. On hyvä asia, että Etelä-Korealla on niin tiukka asevalvonta.
”Sindang. Sindang. Ovet ovat oikealla puolella.”Mutta se ei ole kaikki, mitä hänellä on sanottava tästä pysähdyksestä. "Voit siirtää oranssille riville, rivinumero 6 …"
Olen oppinut, että temppu ei ole kuunnella ilmoituksia, vaan pikemminkin virittää avainsanoja tietääkseen milloin lähteä junassa. Jotkut metroajurit häiritsevät itseään tietokonepeleillä, toiset tekstiviesteillä ja puhelimitse, toiset kuulokkeilla ja musiikilla. Luin kirjan. Olen oppinut kääntämään nidottuja paperisivuja yhdellä kädellä pitäen samalla metrohihnaa toisella. Hyvänä päivänä pääsen istumaan osaan ratsastaa.
Ensimmäisten 15 kuukauden ajan, kun asun Etelä-Koreassa, metro-naisten ääni ja väkijoukot eivät häirinneet minua. Saavuin laajasilmäisesti ja avoin sydämellä, valmis omaksumaan uuden asuinmaani. Korea oli uusi rakkauteni ja olin kuherruskuukauden vaiheessa.
Sitten eräänä päivänä häämatka oli ohi. Yhtäkkiä - ostaessani tofua ruokakaupasta ja nuorten korealaisten kauppiashenkilöiden kikkailemalla yksinkertaisesti siksi, että minua pidettiin "muuna" - näin karvaisen myyrän rakkaani perseellä.
Ei ollut ikään kuin en jatkossa arvostaisi Korean tarjoamia mahdollisuuksia. Olin kiitollinen työstäni, vuoristosta, alhaisesta rikollisuudesta. Mutta saaristoni olemassaoloni maassa, jossa en puhu kieltä ja siksi minulla ei ollut pääsyä kulttuuriin, jossa asuin, jätti minut turhautuneeksi ja syrjäytyneeksi.
Ja en ole koskaan käsitellyt hyvin jättämistä pois.
* * *
Kun olin viiden vuoden ikävä, purrain naista perseeseen.
Hänen nimensä oli Mary, leirin neuvonantaja, joka työskenteli Camp Stella Marisissa, kristillisessä lasten kesäleirissä. Asuin perävaunupuistossa Camp Stella Marisin vieressä. Pitkinä heinäpäivinä ystäväni ja minä kaatuisimme leiriin.
Samalla kun leirin lasten vanhemmat maksoivat opetusta, me perävaunuparkkien lapset vain näyttivät aamun jälkeen sarjakuvia laulamaan leirin kappaleita ja tekemään männyn lintujen syöttölaitteita ilmaiseksi.
Yksi viikko leiriläiset harjoittelivat viimeisenä päivänä näytettä. Tämä oli iso tuotanto. He pukeutuivat pukuihin ja näyttämömeikkiin ja asettavat elämänsä esityksen vanhemmilleen.
Halusin epätoivoisesti olla osa tätä näytelmää, joten tulin harjoitukseen. Vaikka olisin anteliaasti saanut pelata pakastustunnistetta, juoda Tangin leiriä ja syödä leirin eläinkestäjiä, näytelmää ohjaava Mary ohjasi linjan tähän. Hän kertoi ystävällisesti minulle, että olin tervetullut katsomaan harjoituksia, mutta en voinut olla osa niitä tai esitystä.
Viisivuotias itseni oli raivoissaan.
Seuraavana aamuna tarttuin pop-tarttulaan ennen lähtöä perävaunusta ja kävelin leirille. Se oli suklaa-pop-tarttulaa, sellaista, jolla on tuhkaa täyte ja ohut kerros vaniljasokerilla lasitettua huurretta, päälle suklaan sprinkkereitä.
Kun saavuin leirille, soittoharjoittelu oli täydessä vauhdissa. Seisoin auditorion takana syömässä pop-tartumiani ja katsellen neuvoja Marya kannustamassa onnellisia leiriläisiä heidän thespian-harrastuksiaan.
”Erinomainen, Johnny!” Hän kutsui.”Muista puhua äänekkäästi, jotta takaosa kuulee sinut.” Johnny nyökkäsi ja hymyili.”Se on totta, Susie. Johnny-linjan jälkeen kävelet keskustaa kohti.”
Marialla oli kiiltävät ruskeat hiukset, selkeät kasvot ja vilpitön hymy. Hän oli myös vähän raskaalla puolella.
Kun katsoin muiden lasten harjoittavan vuoropuhelua, murtumasta naurua aika ajoin ja saaneen tukea ja kannustusta ihastuttavalta Marialta, aloin hölynpölyä.
Kun Mary kohtaa lavan ja kehotti leirilijöitä, minulla oli näkymä hänen runsaasta derrière-pullistumastaan vihreiden joustavien housujen pariin. Pureskeli pop-torttua pyöreällä mallissa syöden suklaakakun kaltaista kuorta, pelastaen huurretun ja gooey-keskuksen viimeiseksi. Marian alaosa hiipi hieman, kun hän osoitti lapsille.
Yhtäkkiä raivojen pakotettua, pudotin pop-tarttuoni ja tippasin auditorion käytävään. Suunnoin kohti lavaa yleensä ja erityisesti Marya. Raivollani oli yksi kohde, ja tuo kohde oli leveä.
Juoksin kunnes otin yhteyttä ja upotin sarjan vauvamaissin hampaita Marian laajan perseen himmeään lihaan.
Suklaattoni Pop Tart oli hyvä, mutta mikään ei maistanut tuolloin paremmin kuin makea kosto.
Jopa Marialla oli murtopiste, ja minä purein häntä perseeseen oli melko paljon. Siitä päivästä lähtien minut kiellettiin leiriltä.
Nousin käytävää ylöspäin kohti auditorion uloskäyntiä, kauhaten pop-tarttun suuren palan sementtilattialta. Loppujen lopuksi lapsi voi ylläpitää itsensä vain niin kauan kostaa.
* * *
Mutta Soulin metroa ei ole suloinen kosto. Kellonaika on yhdeksän yöllä ja minulla on linja 2 edessä 30 minuutin ajomatka, aina kiireinen.
Juna pysähtyy, lasiovet liukuvat ja astuin eteenpäin. Swoosh - valkosipuli- ja alkoholipohjainen hengityspilvi lyö minua kuin kuuma uunin ilma. Darn. Pakattu. Seisoin istuinrivin lopussa toivoen, että tila tyhjenee seuraavassa pysähdyksessä. Korean metroajoneuvoilla näyttää olevan järjestelmä; he tietävät mihin sijoittaa itsensä parhaiden kertojen turvaamiseksi istuimen turvaamiseksi. Olen avoton ulkomaalainen, joka vain seisoo jossain ja toivoo parasta.
Tartun metrohihnaan oikealla kädelläni ja pidän nidottu romaani vasemmalla; raskaan kukkuroni roikkuu vasemmasta kyynärpäästäni. Luen Hyttysrannikkoa ja haluaisin istua seuraavan 30 minuutin ajan sukeltaen tätä tarinaa Honduranin viidakossa. Sen sijaan yritän keskittyä tarinaan roikkuen ja huojuen ja kääntäen sivuja yhdellä kädellä. Juna alkaa hidastua seuraavaan pysäkkiin. Silmäni nurkasta näen naisen, joka istuu askeleen askeleen päässä siitä, missä seison, alkavat siirtää painoaan eteenpäin.
Hän kerää matkapuhelimensa ja taskukirjansa. Hän seisoo. Astuin yhden askeleen taaksepäin antaakseni hänelle huoneen ohittaakseni minun sitten askel kohti tyhjää istuinta. Ei mitään, keski-ikäinen mies tornii käytävän poikki ja istuimelle.
Metroonjääminen on peli niille, jotka tietävät säännöt. Olen ulkomaalaisena jättänyt tuon opetusohjelman ulkopuolelle. Astuin taaksepäin ja tartun uudestaan metrohihnaan tunteen äkillistä halua suklaa-pop-tartuntaa.
