Seksi + Treffit
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
YKSI Bussimatka ja minulla oli vasen Nairobin keskustan tungosta kaduilla, jotka saapuvat kaupungin laitamille. Liikenteen läsnä olleesta surinaa ja viheltämistä ei enää ollut, tilalle tuli lintujen kutsu ja kulkevan auton satunnainen huora.
Nojauduin neonvihreäksi ja vaaleanpunaiseksi maalattuun sementtirakennukseen, mainostaen matkapuhelinten tarjoajia ja pyykinpesuainetta. Se ilmaantui ympäröivästä pölyisestä maisemasta, joka oli täynnä akaasiapuita. Nuori kenialainen mies käveli kohti minua yllään t-paita, jonka päällä oli oranssi huppari ja farkut, jotka olivat lievästi lietetty ja revitty polvissa.
”Gabriel?” Vastasin. Mies hymyili ja ojensi kätensä.
Gabriel ja minä kävelimme kadun toisella puolella olevaan rakennukseen ja menimme kaveriiniin, valaistamattomaan huoneeseen. Seinät olivat teräviä ja sementtiä; Ainoa sisustus oli kirjoituspöytä, kaksi tuolia ja banderoli, joka lukee Muut lampaat Keniassa. Esittelin itseni hoikkaan ihmiseen, joka oli löysässä yhdessä huoneen nurkassa olevasta tuolista. Hän näytti epäröivältä, mutta kun annoin nimeni, hän hymyili nopeasti ja kertoi minulle, että hänen nimensä oli Peter.
Oli kulunut hetki sulkea ja lukita oven edessä asetettu rautagrilli Gabrielille ja viimeistelyn jälkeen hän kiirehti meille. Hän toisti johdannon. "Tämä on Peter, poikaystäväni."
Jotkut leimahtivat Pietarin kasvojen yli; En osaa kertoa tarkalleen mitä se oli. Hän varasti katseen suuntaan, yrittäen lukea kasvoni, kun yritin lukea hänen.
* * *
Gabriel ja Peter oleskelivat Turvallisessa talossa, jota tarjosi Kenia, muut lampaat. Yksi kasvavista määristä Kenian organisaatioita pyrkii edistämään homojen oikeuksia.
Gabriel varttui Nairobissa ja on tiennyt niin kauan kuin muistaa olevansa homo. Pääkaupungissa asuminen antoi hänelle pääsyn homo-oikeuksien järjestöihin, ja hän on ollut mukana aktivismissa teini-ikäisyydestään lähtien. Sillä välin, Peter tulee Kajiadon ulkopuolelta, eteläisen Kenian maaseutualueelta, ja hän ei tiennyt homoseksuaaleja edustavien järjestöjen olemassaoloa ennen hänen äskettäistä muuttoaan Nairobiin.
Kymmenen vuosikymmenen aikana homojen oikeuksien torjunta ja homokulttuurin läsnäolo ovat näkyneet Nairobissa nopeudella, joka on ehkä verraton muualla maailmassa. Vain 15 vuotta sitten mikään lesbo-, homo-, biseksuaali- ja transsukupuolijärjestö (LGBT) ei toiminut avoimesti Keniassa. Vastaavasti homo-oikeuksista keskusteltiin harvoin julkisesti tai yksityisesti.
Vuonna 2012, hieman yli kymmenen vuotta myöhemmin, 14 erilaista LGBT-organisaatiota rekisteröitiin osana Kenian homo- ja lesboyhteisöä (GALK), kattojärjestöä ja homojen aktivismin kasvot Nairobissa. Organisaatiot ja niiden tavoitteet ovat erilaisia: niihin kuuluu vähemmistönaisia naisia toiminnassa, organisaatio, joka käsittelee lesbo-, biseksuaali-, transsukupuoli- ja intersex-naisia ja jolla on yli 70 jäsentä; Transseksuaalien koulutus ja edustus, joka käsittelee transsukupuolisten ja intersukkien oikeuksia; ja Ishtar MSM, koalition vanhin ryhmä, joka perustettiin vuonna 1997 ja käsittelee pääasiassa miespuolisia sukupuolen työntekijöitä ja jolla on 130 rekisteröityä jäsentä. Nämä kaikki organisaatiot toimivat julkisesti, järjestävät usein tapahtumia, ja niitä johtavat avoimesti homot ja puhutut aktivistit, jotka esiintyvät usein televisiossa ja sanomalehdissä.
Kymmenen vuosikymmenen aikana homojen oikeuksien torjunta ja homokulttuurin läsnäolo ovat näkyneet Nairobissa nopeudella, joka on ehkä verraton muualla maailmassa.
Viime vuoden lokakuussa Nairobi isännöi Itä-Afrikan ensimmäistä homoelokuvafestivaaleja, kahden päivän tapahtumaa, jossa esitettiin homoseksuaalien elokuvia Nairobissa, Afrikassa ja kaikkialla maailmassa. Festivaalien lukumäärä oli niin suuri, että ihmiset käännettiin ovella. Identity-verkkolehti on jo melkein vuoden ajan keskittynyt yksinomaan Kenian LGBT-yhteisöön liittyviin uutisiin, aiheisiin ja henkilöihin. Toimittaja Denis Nzioka kampanjoi äskettäin Kenian presidentiksi. Yllättäen hän ei ollut ainoa avoimesti homo-aktivistit, joka pääsi julkiseen virkaan: David Kuria juoksi Kiambu Countyn senaatin paikkaan seuraavana vuonna.
Heidän kampanjoidensa vastaanottaminen oli parhaimmillaan nopeaa, ja siihen vastattiin äärimmäisten konservatiivien kuolemanuhkia ja homoyhteisön skeptisyyttä. Se käynnisti kuitenkin homojen oikeudet yleiseen tietoisuuteen, kun kolumnisti, televisio-persoonallisuus ja keskivertokansalaiset keskustelivat kampanjoistaan ja voiton todennäköisyydestä. Urapoliitikot osallistuivat myös keskusteluun, joka näyttää kiertävän Kenian uutisia. He ovat molemmat keskeyttäneet, mutta jatkavat julkista uraa homojen oikeuksien puolustajina.
Hämmästyttävää, että kaikki tämä tapahtuu maassa, jossa homoseksuaalisuus on ollut laitonta yli 100 vuotta, ja rangaistavaksi voidaan asettaa jopa 14 vuotta vankeutta. Maailmassa on noin 80 maata, jotka kieltävät homoseksuaalisuuden, ja yli puolet näistä maista tekee niin "sodomy lakien" seurauksena, jotka jäävät Britannian siirtomaalakiin. Kuten monet sen laeista, myös Kenian homoseksuaalisuutta kriminalisoiva lainsäädäntö ei ole muuttunut maan asuttamisen jälkeen.
Koska oikeusjärjestelmä pakotettiin Keniaan siirtomaavallan aikana, se ei useinkaan toimi haluamallaan tavalla. Pikemminkin se koskee vain niitä, joilla ei ole rahaa kiertää sitä. Varakkaat tekevät abortteja, ostavat alkoholia ulkonaliikkumiskierroksen jälkeen ja nukkuvat saman sukupuolen ihmisten kanssa pelkäämättä kostoa, vaikka kaikki nämä toimet ovat laittomia. Kenialaisille, joilla on rahaa sen kiertämiseksi, kirjoitetulla lailla ei ole merkitystä.
Homoseksuaalisuutta sanelevia lakeja pannaan täytäntöön harvoin, ja kun ne ovat, se tapahtuu melkein aina niitä vastaan, joilla ei ole taloudellista ja sosiaalista valtaa. Jopa köyhille homomiehille suurin uhki ei kuitenkaan ole yleensä tuomioistuinjärjestelmä, vaan epävirallinen laki: väkivaltaisuudet, joukkoväkivalta, poliisin raakuus ja korruptio.
Viime vuonna keskusteluista homojen oikeuksista oli merkittävä rooli Kenian uuden päätuomarin nimitysmenettelyissä. Ehdokas Willy Mutunga oli vastuussa homo-oikeuksien järjestön, Kenya Gay, julkisesta rekisteröinnistä, ja hän on ollut homojen oikeuksien puolustaja. Hänellä on myös timanttinappi yhdessä korvassa, mikä on aiheuttanut useamman kuin yhden kenialaisen kulmakarvan nousun. Nancy Baraza, joka nimitettiin varapääministeriksi, teki Kenyattan yliopistossa tutkimuksen homoseksuaalisuudesta ja laista.
Aluksi molemmat tosiasiat aiheuttivat häiriöitä poliitikkojen ja kansalaisten keskuudessa, mutta lopulta sekä presidentti että pääministeri vahvistivat ja hyväksyivät molemmat ehdokkaat, mikä on merkittävä askel edelleen konservatiivisessa maassa.
Huolimatta edustettujen ryhmien monimuotoisuudesta ja liikkeen hienostuneisuudesta, Nairobissa homona oleminen liittyy ensisijaisesti homoihin. Kuten monissa kasvavissa homojen oikeuksien liikkeissä, homojen ja sukupuolen vastaisten henkilöiden edustajat eivät ole niin hyvin edustettuina tai kuin niistä keskustellaan usein julkisesti.
Mielestäni homomiesten löytäminen ja heidän kanssaan ottaminen on paljon helpompaa kuin homojen, joita voimakas yhteiskunnallinen paine ajaa usein maan alle pysyäkseen suljettuna. Gay-naiset ovat myös vähemmän todennäköisesti ulkona, koska kaksi naista, jotka asuvat yhdessä, syövät yhdessä tai jakavat sängyn, ovat vähemmän havaittavissa ja sosiaalisesti hyväksyttävämpiä kuin kaksi miestä, jotka tekevät samaa.
Näin ollen, huolimatta LGBT-yhteisön monimuotoisuudesta, kenialaiset miehet pysyvät julkisina kasvoinaan ja ryhmässä, joka nauttii eniten huomiota ja vapautta osallistua aktivismiin ja näkyvän kulttuurin kehittämiseen. Kun suurin osa kenialaisista viittaa”homoihin” tai “homoihin liittyviin oikeuksiin”, se viittaa homoihin.
Jopa homomiehet ovat kaukana mahdollisuudesta elää Nairobissa avoimesti ja ilman pelkoa, mutta asioiden muutos ja kehitys on hämmästyttävää. Homo-oikeuksien vallankumous pyyhkäisee Nairobia, ja sen tuloksella voi olla vaikutuksia muuhun maahan ja koko mannerosaan.
* * *
Peter oli hiljaisempi kuin Gabriel, ja taipumus katsella tyhjään ikkunaan keskustellessamme puhuessamme vain kun vetoin hänet tietoisesti keskusteluun. Hän iski minua tuskallisesti tietoisena itsestään ja huomasi joka kerta, kun katseeni ajautui hänelle.
Kun hän alkoi puhua, Pietari aloitti tarinansa etnisyydestään. Hän on Masai.
Masajat ovat erittäin konservatiivinen etninen ryhmä, joka asuu pääasiassa pienissä yhteisöissä eteläisessä Keniassa ja pohjoisessa Tansaniassa. He täyttävät monin tavoin fantastiset, myyttiset stereotypiat Afrikasta, jotka elävät länsimaissa. He juovat verta ja lehmänmaitoa ja venyttävät korvansa korvakkeet alas lapaluihinsa. He käyttävät kirkkaanpunaista kangasta, jonka kuviointi on niin äänekäs, että heidät voidaan nähdä karjaavassa karjassa nurmettuneelta nurmettuneelta savannilta. Korvistaan, heidän vaatteistaan, ranteistaan, kaulastaan ja nilkkoistaan monimutkainen helmityö ripustaa ja hohtaa.
Kenian kuuluisat kansallispuistot, joissa ulkomaalaiset tulevat nyt nojaamaan safariajoneuvojen sivuille ja ottavat kuvia kirahvista ja leijonanpennuista, nousevat koteihinsa. Toisinaan ulkomaalaiset voivat maksua vastaan nostaa kuvia myös Masaiista.
Nuorten masai-miesten perinteinen kuljetusriitti ennen heidän täysi-ikäisyyttään oli leijonan tappaminen. Naisilla siirtyminen aikuisuuteen on historiallisesti ollut, ja usein on edelleen, leimaa rituaalisella ympärileikkauksella, jossa kaikki tai osa tyttöjen sukupuolielimistä leikataan. Sanomattakin on selvää, että sukupuolen rakenteet ovat vahvoja ja kulttuurisesti erittäin tärkeitä.
Kasvaessaan Peter ei ollut koskaan poistunut pienestä yhteisöstään Etelä-Keniassa. 19-vuotiaana hän ei ollut koskaan asunut jalkaan Nairobissa, Kenian kukoistavassa pääkaupungissa, kahden tunnin ajomatkan päässä, mutta maailman päässä. Lukion jälkeen hänen vanhempansa päättivät kuitenkin aloittaa jatko-opinnot henkilöstöresursseista. He löysivät teknisen korkeakoulun Nairobin kaoottisesta keskusalueelta, ja ensimmäistä kertaa elämässään Peter tuli kaupunkiin, joka oli aiemmin ollut vain myytti.
Hän ei ollut koskaan nähnyt mitään sellaista: kuuden kaistaisen moottoritien, joka halaa keskustaa, tapa, jolla pilvenpiirtäjät rypistyvät toisiinsa, niin pitkälle, että hänen piti kiertää kaulaansa taaksepäin nähdäkseen yläosan. Nopeus ja epäsäännölliset suunnat, jotka ihmiset liikkuvat, tapa, jolla autot kääntyvät kulmien ympäri ja ampuvat risteyksien läpi; hän törmäsi ihmisiin, kompastui yli, koskaan näytti pystyvän liikkumaan riittävän nopeasti tai oikeaan suuntaan.
Peter oli aina ollut yksinäinen, eikä Nairobi muuttanut sitä. Hän asui pastorin setän kanssa, ja hänen maailmansa ei ulottunut setänsä talon pienen huoneen ja luokkiensa päälle neonvihreän pilvenpiirtäjän kellarissa. Oppitunnin jälkeen hän kiirehti pois keskustasta palaten heti kotiin huoneeseensa ja tietokoneeseensa. Hän vietti tunteja päivittäin Internetissä etsimässä ainoaa sosiaalisen vuorovaikutuksen muotoa, jossa hän tunsi olonsa mukavaksi.
* * *
Pietari löysi ensin homojen oikeudet ja kulttuurin Internetissä. Hän alkoi hitaasti alustavasti tutkia tätä uutta konseptia. Aluksi hän kertoi itselleen, että hän oli uteliaisuuden ajama. Hän ei ollut koskaan vuorovaikutuksessa näiden asioiden kanssa aiemmin, eikä koskaan puhunut ihmisille, jotka olivat avoimesti homoja. Hän ihmetteli, millaiset he olivat, kuka he olivat ja kuinka he elivät niin avoimesti sen kanssa, mitä niin monet ihmiset piilottivat.
"En usko, että olisin nähnyt muun valinnan kuin oman elämäni ottamisen", hän sanoi tasaisesti pitäen silmäyhteyttä ensimmäistä kertaa koko keskustelumme aikana.
Pietari tiesi homoseksuaaleista ennen muuttoaan Nairobiin. Hän oli perehtynyt lukionsa käytävillä kuiskaamisiin ja hätkähdyksiin, hän tiesi siitä halveksunnasta ja rajuudesta, jonka kanssa hänen yhteisönsä uskonnolliset johtajat puhuivat homoseksuaalisuudesta. Helvetin palon saarnaajat lupasivat aiheen esiintyessä. Hän tiesi myös, vaikka ei voinut myöntää sitä, että jotain sekoitti häntä joka kerta, kun nämä aiheet nousivat esiin.
Pietarilla ei koskaan ollut todella ystäviä, koska hän ei koskaan saanut ihmisiä. Hän tiesi olevansa erilainen, että pala hänestä oli aina kadonnut tai ehkä peitetty. Joko niin, että oli jotain, mitä hän ei koskaan pystynyt paljastamaan.
Useita kuukausia Peterin oleskelun jälkeen Nairobissa hän tapasi Gabrielin Facebookissa. He suostuivat hengaamaan ja tulivat nopeasti erottamattomiksi. Gabriel esitteli Pietaria homo-ystävilleen ja kutsui hänet homo-oikeuksien tapahtumiin ja konferensseihin. Hän opetti Peterille limonan, selittäen erotuksen interseksien ja transseksuaalien välillä; hän selitti Pietarille, että”transseksuaalit” oli termi, jonka hän joskus ihmetteli, tunnistaako hän enemmän kuin “homo”.
Pietarin rutiini muuttui melkein huomaamatta. Hän jatkoi koulunkäyntiä ja palasi setänsä paikkaan, mutta nyt Gabriel seurasi häntä kaikkialla.
Pietarille mitä kauemmin he olivat henkeä ja mitä enemmän aikaa hän vietti Gabrielin kanssa, sitä enemmän asiat keskittyivät ja kävi selväksi: hänen koko elämänsä haudatut osat alkoivat pintaan ja asiat alkoivat olla järkeviä. Pietari oli löytänyt jonkun, joka ymmärsi hänet, ja sen kautta hän alkoi ymmärtää itseään.
Peter ei ole varma, mitä olisi tapahtunut, jos hän ei olisi tavannut Gabrielia, mutta hän näkee vain vähän toivoa siitä, mikä hänen elämänsä olisi ollut.
"En usko, että olisin nähnyt muun valinnan kuin oman elämäni ottamisen", hän sanoi tasaisesti pitäen silmäyhteyttä ensimmäistä kertaa koko keskustelumme aikana.
Lopulta Peter tuli ulos Gabrielin kanssa. Kahden kuukauden intensiivisen ystävyyden jälkeen he aloittivat treffit.
* * *
Kummeruin keskustabaarin parvekkeen yli ja pois ääneen, valtavaan musiikkiin, joka oli työntänyt meidät ulkopuolelle. Katsellen alla olevia tyhjiä katuja kuuntelin Jeremyä - nuorta korkeakouluopiskelijaa Nairobista -, joka hajotti minulle homoseksuaalimaaston.
Gay-kohtaus täällä on hyvin luokkaperustainen; missä klubissa menet, riippuu paljon siitä, kuinka paljon rahaa sinulla on”, Jeremy selitti. Johdon, joka olimme olleet äskettäin, oli ottanut haltuunsa hallinto, joka ei enää tuntenut olonsa mukavaksi katsomassa, kuinka miehet hieroivat ja suutelevat toisinaan tanssilattialla. Klubi istui nyt melkein tyhjänä. Musiikin määrä yritti korvata keskustelun puutteen. Jeremy ei ollut tietoinen muutoksesta ja pettyi menetettyyn tilaisuuteen näyttää minulle gay-klubimaisema parhaimmillaan.
Jeremy on vakuuttava ja rento ihossa. Hän luopuu kaikesta nuoren, koulutetun yksilön luottamuksesta, jonka elämä on täynnä mahdollisuuksia. Hän asuu vanhempiensa kanssa Buru Burussa, keskiluokan naapurustossa Nairobissa. Hän opiskelee musiikkia Sauti-akatemiassa, arvostetussa äänioppilaitoksessa ja lakia Itä-Afrikan katolisessa yliopistossa.
Jeremy on tiennyt olevansa homo niin kauan kuin pystyi muistamaan. Hän on ollut ystäviensä luona aina 16-vuotiaana. Hän pohtii Nairobin homo-oikeuksien järjestöjen päivityksiä; hänen Facebook ja Twitter ovat jatkuva uutiset, blogiviestit ja videot homojen oikeuksista. Suurin osa hänen sosiaalisen piirin ihmisistä on homoja, ja hän perusti jopa ryhmän homoopiskelijoille koulussa.
"Ainoat ihmiset, jotka eivät tiedä [seksuaalisuudestani], ovat äitini ja äitini sukupolven ihmiset", hän sanoi. Jeremylle ja monille hänen aikalaisistaan seksuaalisuuden hyväksymisellä on kaikkea tekemistä sukupolven kanssa.
Nairobi on kaupunki, jolle on ominaista sukupolvien jako. Vanhempien kasvatus- ja kulttuuriarvot 40- ja 50-luvulla ovat melkein käsittämättömästi erilaisia kuin heidän kaksikymppisenä lapsensa. Heidän vanhempansa jättivät maatalouden ympärille rakennetun elämän, todennäköisesti maaseudun kylässä tai kaupungissa, joka oli kaukana Nairobista. Maataloustuotannon heikentymisen ja heikon työllisyyden vuoksi monet tulivat Nairobiin etsimään työpaikkaa ja olemaan lähemmäksi muuttoasentoon jo jo muuttaneita perheenjäseniä.
Nämä vanhemmat ovat kasvataneet lapsiaan maailmassa, jota he eivät itse pysty ymmärtämään.
Nuoret kasvoivat ystävien kanssa televisiossa ja Tupacin kanssa radiossa. Heidän elämänsä alkoi kääntyä Facebookin ja Twitterin ympärille varhaisessa vaiheessa sosiaalisen median vallankumousta. Nuoret kenialaiset puhuvat liikkuvaa, nopeasti kehittyvää slangia, nimeltään sheng. Se muodostuu, kun suahiili, englanti ja etniset kielet virtaavat yhdessä, kilpailevat avaruudesta ja käyttävät lyhyitä ja sisäpuolelta käännettyjä sanoja. Useimmat aikuiset eivät voi ymmärtää sitä; samaan aikaan monet nuoret eivät koskaan oppi etnisiä kieliä, joiden kanssa heidän vanhempansa ovat kasvaneet.
Vanhemmille sukupolville avoin homoseksuaalisuus on jälleen yksi niistä selittämättömistä seikoista uudessa maailmassa, jossa heidän lapsensa asuvat. Se on omituinen kulttuurinen poikkeavuus ja monille toinen esimerkki siitä, kuinka nykyaikaisuus ja liiallinen altistuminen länsimaiselle kulttuurille ovat rikkoneet heidän lapsiaan.
Tarjoilija tuli takaisin juomiemme kanssa, ja Jeremy huokaisi, kun hän laski kylmän Smirnoff Ice -kondenssin, joka tiivistyi sivulle. Hän lähetti sen takaisin. Hän piti mieluummin huoneenlämpöisiä juomia, Keniassa syntynyt tapa, joka syntyi elämästä maaseudun kylissä, joissa jääkaappeja ei usein ole tai jotka ovat liian kalliita. Nairobi on täynnä muistutuksia sekä sen että sen asukkaiden ei-niin kaukaisesta maaseudun menneisyydestä.
Kysyin häneltä kampuksen perustamaan homoyhdistysryhmään yllättyneenä siitä, että se pystyi toimimaan ja toimimaan ilman hallinnon ongelmia. Opiskelijakunta on loppujen lopuksi yksityinen ja uskonnollinen. Hänellä on pukeutumiskoodi, joka takavarikoi miesten korvakorut ja lähettää naiset kotiin, jos heidän hameensa ovat liian lyhyet.
Klubi ei voi vielä osallistua homojen oikeuksien aktivismiin, koska kaikki ryhmän jäsenet eivät ole tyytyväisiä seksuaalisen suuntautumisensa julkisuuteen. Toistaiseksi riittää kokousten järjestäminen viettää aikaa ja tukea toisiaan. Jatkossa Jeremy haluaisi klubin taistelevan aktiivisemmin homo-opiskelijoiden oikeuksien puolesta.
"Jossain vaiheessa pitäisi olla kyse siitä, että ihmiset ovat koulussa koulussa ilman kostoa tai huonoa tahtoa", hän sanoi.
Noin puolet ryhmästä on poissa ja puolet on vielä suljettu. Niillä, jotka ovat ulkona, on tosiasiallisesti vain vähän seksuaalisuuteen liittyviä ongelmia. Kampuksella on ihmisiä, jotka ovat homofobisia, mutta yleensä he pitävät kommenttejaan ja pitävät syrjintää itsensä suhteen.
”Itse asiassa minun sukupolveltani odotetaan hyväksyvän. Tarkoitan, me vartuimme Willin ja Gracen kanssa.”
Jeremy paljastaa tarinoidensa kautta Nairobissa tapahtuvan ratkaisevan muutoksen: Jeremyn ikäisten ja luokkien nuorten homofobinen olemus asettaa heidät vähemmistöön. Homoseksuaalisuuden läsnäolon mukavuus ja homoseksuaalien saaminen ei ole vielä yleismaailmallista, mutta se on yhä enemmän normi.
”Itse asiassa minun sukupolveltani odotetaan hyväksyvän. Tarkoitan, me vartuimme Willin ja Gracen kanssa.”
* * *
Yhdysvalloissa tehdyt tutkimukset ovat osoittaneet, että suurin ainoa homoseksuaalisuuden hyväksymisen ennustaja on avoimesti homojen tunteminen. Mielenkiintoista on, että ilman sitä, altistumisella “miellyttäville” homohahmoille televisio-ohjelmilla voi olla samanlainen vaikutus.
Nairobi on syvästi tunkeutunut amerikkalaiseen kulttuuriin. Sitcom-uusinnat pelataan iltaisten uutisien jälkeen, ja koko keskustan kadut ovat reunat kauppoja, jotka myyvät HBO-sarjan bootlegged-versioita. Olen aina sanonut, että en ymmärtänyt amerikkalaista populaarikulttuuria, ennen kuin muutin Nairobiin.
Kasvani Yhdysvalloissa, minulla oli melko halventava käsitys amerikkalaisesta televisiosta. Luin Kerouacia ja katselin satunnaisia dokumentteja, kääntäen silmäni Dawson's Creekiin ja The OC: iin. En todellakaan olisi koskaan kuvaillut amerikkalaisen television homohahmoja positiivisina roolimalleina tai merkittävinä askeleina eteenpäin homojen oikeuksien liikkeessä. Ne olivat whiney ja stereotyyppisiä ja usein loukkaavia.
Heti kun muutin Keniaan, tajusin, että tämä oli kulttuurinen mittakivenä, joka monilla kenialaisilla oli kotimaani kohtaan. Suurin osa heidän kysymyksistään liittyi asioihin, joita he olivat nähneet televisiosta, ja kaikkien homohahmojen ilmestyessä alkunsa aikana kaikki halusivat kysyä minulta homoja.
Nairobilaiset virittyivät katsomaan Ellen DeGeneresin häitä Portia de Rossiin; he seurasivat Callien ja Arizonan suhteiden dramaattisia käännöksiä Greyn anatomialla; he hurrasivat Adam Lambertia American Idol -kauden 8. kaudella.
Väitteellä, jonka mukaan nämä homokulttuurin esittelyt ovat ongelmallisia ja harhaanjohtavia, on varmasti ansioita. On kuitenkin vaikea väittää, että heillä ei ole ollut merkitystä homoseksuaalisuuteen liittyvien asenteiden lieventämisessä sekä Keniassa että Yhdysvalloissa.
Pian kenialaiset eivät ehkä edes luota amerikkalaiseen televisioon homoseksuaalien kuvaamiseksi. Suosittu kenialainen televisio-ohjelma Shuga esitteli hiljattain Raybanin, ensimmäisen homo-päähenkilön Kenian televisiossa.
* * *
Huolimatta hänen luottamuksestaan ja optimistisuudestaan Jeremyn tarinat tekevät selväksi, että hän kokee homofobiaa. Muutama kuukausi sitten Twitterissä Jeremy kehui toista miestä, jota hän ei tuntenut kovin hyvin. Kun hän kirjautui sisään, 17 ihmistä oli vastannut halveksivilla kommentteilla. Kun kiitoksensa saanut mies lähetti kommenttinsa uudelleen, mies linkitti sen paikallisen poliisiaseman Twitter-tiliin sanoilla “poliisi, pidättäkää tämä mies”.
Kun Jeremy ja minä puhuimme kielteisistä kokemuksista, jotka hänellä oli hänen seksuaalisuutensa takia, käytin hämmästyttävän ilmaisua”afrikkalainen konservatiivisuus” kuvaamaan ihmisten reaktioita häneen. Nopeasti, hän oikaisi minut. "Homofobia ei koske afrikkalaista konservatiivisuutta, vaan kolonisaatiota."
Kasvoni punetuivat ja otin olueni taistellessani puolustamatta itseäni. Minua muistutettiin jälleen, että riippumatta siitä kuinka kauan olen täällä asunut, olen edelleen altis stereotyypeille Afrikasta, jonka kanssa vartsin. Ennen siirtokuntia Keniassa ei ollut homoseksuaalisuutta koskevaa lainsäädäntöä.
En todellakaan ole ainoa, jolla on väärinkäsityksiä Afrikan konservatiivisuudesta, joka ympäröi homojen oikeuksia. Huolimatta siitä, että homoseksuaalisuuden laittomuus on seurausta Britannian vaikutuksesta, Kenian poliitikot mobilisoivat usein kolonialismin ja länsimaisen imperialismin kiistääkseen homojen oikeuksia. Homoseksuaalisuuden olemassaolo Keniassa on usein kriittinen länsimaisen läsnäolon ja vaikutusvallan vuoksi mantereella. Monien vanhempien kenialaisten mielestä homoseksuaatio on hullu idea, jonka nuoret saivat musiikista ja televisiosta.
Vielä tänäkin päivänä länsillä on edelleen rooli homofobian leviämisessä Keniaan ja muuhun Afrikkaan. Kun konservatiivinen taistelu homojen oikeuksia vastaan jatkaa menetystä Yhdysvalloissa, fundamentalistiset uskonnolliset järjestöt etsivät yhä enemmän ulkomaille, usein Afrikkaan, sijoittaakseen aikansa ja resurssinsa. Kenialla on voimakas kristitty vaikutus ja yksi kansallisista kielistä, joka on ollut merkittävä evankelisen aktivismin vastaanottaja. Kenian alirahoitetut homo-oikeuksien järjestöt ovat usein avuttomia taistellessaan näitä voimakkaita ulkomaisia organisaatioita vastaan, joilla on pääsy suuriin pääomiin.
Merkittävin esimerkki tästä on konferenssi, jonka isännöivät Ugandassa syksyllä 2009 amerikkalaiset evankeliset johtajat Scott Lively, Dan Schmierer ja Caleb Lee Brundidge. Konferenssin teema oli”Gay Agenda”. Amerikkalaiset johtajat vertasivat homoseksuaalisuutta pedofiliaan ja bestialiteettiin. He menivät linkittämään homoja Ruandan kansanmurhaan sanomalla, että”he ovat niin kaukana normaalista että ovat tappajia, he”. sarjamurhaajat, joukkomurhaajat, ne ovat sosiaalisia polkuja … tämä on sellainen henkilö, joka tarvitaan kaasukammion johtamiseen tai joukkomurhaan. Tiedät, kuten Ruandan tavara todennäköisesti osallistui näihin kavereihin.”
Ehkä mikä heidän yleisönsä kannalta oli voimakkainta, oli kieli, jota Scott Lively käytti kuvaamaan afrikkalaisille perheille ja kulttuurille asetettua homoseksuaalisuuden uhkaa. Hän kehotti homoseksuaalisuuden länsimaisena tuontina ja varoitti, että se on valmis tuhoamaan afrikkalainen kulttuuri.
Konferenssin jälkeen kolme johtajaa tapasivat Ugandan parlamentin jäsenet, mukaan lukien yksi nimeltään David Bahati, keskustellakseen taistelunsa jatkamisesta. Pian sen jälkeen Bahati esitteli Ugandan parlamenttiin nykyään surullisen surkean homoseksuaalisuuden vastaisen lakiesityksen, jota kutsutaan kansanmielisesti nimeltä”tappaa homot”. Lakissa vaadittiin kuolemanrangaistusta homoseksuaaleille, jotka olivat "sarjarikollisia" tai syyllisiä "pahennetun homoseksuaalisuuden", HIV-positiivisiin tai ala-ikäisten kanssa seksiä tekeviin. Se vaati myös ugandalaisia ilmoittamaan homoseksuaaleista ja laittoi aktiivisuuden homoseksuaalien puolesta. Osa laskun kielestä tuli Livelyn esityksestä konferenssissa.
Kansainvälisen vastalauseen jälkeen lasku lopetettiin. Se on otettu uudelleen käyttöön viime aikoina, vaikkakin pehmennettynä, joka on poistanut kuolemantuomioon viittaavan kielen.
Rick Warren on tunnettu perustaja ja pastori Saddleback-kirkossa, evankelisessa megakirkossa Kaliforniassa, samoin kuin bestsellerin The Purpose Driven Life -levyn, kristillisen omatoimisen kirjan. Vuotta ennen lakiesitystä hän matkusti Kenian, Ugandan ja Ruandan saarnassa. Näiden matkojen aikana hän on sanonut, että”homoseksuaalisuus ei ole luonnollinen elämäntapa eikä siten ihmisoikeus.” Warren joutui tuleen, kun hän ei kyennyt tuomitsemaan Ugandan lakiehdotusta, jossa sanotaan vain:”Se ei ole minun henkilökohtainen kutsuni pastoriksi Amerikka kommentoida tai puuttua muiden kansakuntien poliittiseen prosessiin.”
Amerikkalaiset johtajat vertasivat homoseksuaalisuutta pedofiliaan ja elämäntasaisuuteen menemällä linkittämään homoja Ruandan kansanmurhaan sanomalla, että”he ovat niin kaukana normaalista, että he ovat tappajia, he ovat sarjamurhaajia, joukkomurhaajia, he ovat sosiaalisia -polut … tämä on sellainen henkilö, joka vie kaasukammion johtamiseen tai joukkomurhaan, tiedät kuten Ruandan jutut todennäköisesti koskivat näitä kavereita."
Todisteet viittaavat myös siihen, että jotkut näistä amerikkalaisista kirkoista ovat investoineet huomattavasti rahaa afrikkalaisten vakuuttamiseen siitä, että homoseksuaalisuus on epäkristallista ja epä-afrikkalaista. Rahaa homojen vastaiselle aktivismille on vaikea jäljittää, koska amerikkalaisten evankeliset vaikutteet ovat levinneet laajalti mantereelle orpokodeihin, kouluihin, kirkoihin ja erilaisiin hyväntekeväisyysjärjestöihin.
Sambialainen anglikaaniministeri Kapya Kaoma on kuitenkin ilmoittanut, että Afrikan kirkot ovat siirtyneet laajalle mantereelle koko mantereen siirtyessä homoystävällisempien piispojen kirkkojen taloudellisesta tuesta saadakseen enemmän tukea evankelisilta ministeriöiltä. Muun lampaan Kenian perustaja kunnioittaja John Makokha on myös ilmoittanut vastaanottavan rahallisia tarjouksia amerikkalaisilta evankelisilta johtajilta lopettaa hänen uskonnollisesti perustuva homo-oikeuksien aktivismi.
Neljä viidesosaa kenialaisista on kristittyjä. Kristinusko virtaa voimakkaasti koko Kenian kulttuurissa, politiikassa ja sosiaalisessa elämässä. Joka sunnuntaiaamuna Nairobin asunnoni makuuhuone täyttyy evankeliumin musiikilla, saarnaajan saarin jokainen sana kiipeää kolmannen tarinaikkunani läpi. Jos muutto auttaisi tätä, harkitsisin sitä, mutta nämä saarnot projisoidaan ympäri kaupunkia kaiuttimien kautta, joita on mahdotonta välttää.
Kristinusko on todennäköisesti suurin yksittäinen homofobian edistäjä Keniassa. Pietari ja Gabriel kokenut uskonnon roolin omakohtaisesti, kun perheenjäsenet löysivät homoseksuaalisuutensa. Pietarin setä sai epäilyttävän koko ajan, jonka yksinpoikainen veljenpoikansa vietti yhtäkkiä naispuolisen seuralaisensa kanssa ja kohtasi häntä siitä. Pietari kertoi äskettäin löydetystä henkilöllisyydestä setälleen, että Gabriel oli hänen poikaystävänsä.
"Minä teen sinulle yhden palvelun", hänen setänsä sanoi, "ja se on, että en kerro vanhemmillesi, mutta olen Jumalan mies, etkä voi enää asua talossani." Pietarin isä on myös pastori., ja kuten Pietarin setä, hänen uskontonsa sanelee hänen käsityksensä homoseksuaalisuudesta.
Gabriel oli erotettu vanhempiensa talosta useita kuukausia aikaisemmin, ja Peter muutti Gabrielin asuntoon. Gabrielin vanhemmat ovat myös pastoreita, ja kun he löysivät YouTube-videon homojen oikeuksia käsittelevästä konferenssista, jonka Gabriel oli osallistunut, he ilmoittivat hänelle, ettei hän voi enää elää heidän kanssaan. Pietari ja Gabriel asuivat Gabrielin ahtaassa asunnossa, kunnes heillä ei enää ollut varaa siihen, ja muuttivat sitten turvalliseen taloon.
Kun Pietari ja Gabriel puhuvat tulevaisuudesta, he ovat epävarmoja. Pietari ei tiedä pystyykö hän lopettamaan koulun; setä on lopettanut koulumaksujensa maksamisen. Gabriel ei koskaan pystynyt menemään yliopistoon; hänen vanhempansa potkivat hänet ulos ennen kuin hänellä oli mahdollisuus. Peter huolestuttaa joka päivä, että hänen vanhempansa saavat selville hänen seksuaalisuudestaan. Peter ja Gabriel eivät tiedä kuinka kauan he oleskelevat turvakodissa tai mihin he menevät, jos heidät pakotetaan lähtemään.
"Mutta olemme toiveikkaita", Gabriel kertoi minulle hymyillen.”Asiat muuttuvat Keniassa, ja olemme valmiita muutokseen. Asiat eivät voi pysyä sellaisena kuin ne ovat.”
Kun lopetimme puhumisen sinä päivänä turvallisessa talossa, he jättivät huoneen yhdessä, Peter johtaen. Kun katsoin heidän kävelevän pois, Gabriel nousi kätensä ylös ja lepäsi sen Pietarin selän keskelle antaen sen liukua hitaasti alas ja pudota sitten, kun he kävelivät pimeään, tyhjään käytävään.
* * *
Tapasin Phillipin hyväpalkkaisessa kahvilassa, joka oli aikaisemmin Nairobin ainoa ostoskeskus, boxy, beige arkkitehtoninen julmuus, josta ostajat voivat ostaa ranskalaisista valmistetuista kermapuhveista ja vehnäheinän ravisteista.
Hän tilasi cappuccinon ja minä siemin mustaa kahviani. Kaksi juomaamme yhdessä maksavat enemmän kuin useimpien nairobilaisten päiväpalkat.
Phillip on selkeä ja vähäinen. Pyöreillä laseilla ja puseroilla, jotka on sidottu harteilleen, hänen käytöksensä on brittiläisen intellektuellin käyttäytyminen. Hänen aksentti on tuote yli vuosikymmenen koulutuksen Isossa-Britanniassa. Kuten yhä useammat kenialaiset tunnustavat Nairobin uuden potentiaalin globaalina kaupunkina, hän on palannut ulkomailta asumaan ja työskentelemään kaupungissa.
Nairobissa on yksi Afrikan suurimmista väestönkasvuista. Yhdistyneiden Kansakuntien ympäristöohjelmassa (UNEP) on arvioitu, että Nairobin väkiluku on kasvanut miljoonalla asukkaalla joka vuosi vuosikymmen vuodesta 1980. Sen nykyinen väkiluku on lähes 4 miljoonaa ja sen ennustetaan ylittävän 5 miljoonaa vuoteen 2025 mennessä. Alle 50 vuotta sitten, kun Kenia itsenäistyi, Ison-Britannian siirtomaahallinnon mukaan sen väkiluku oli vain 350 000.
Sen kasvavan väestön lisäksi myös yhä vakavampi infrastruktuuri ja korkea pääsy Internetiin ovat muuttaneet Nairobista yhdeksi Afrikan tärkeimmistä kaupungeista. Se on houkutteleva paikka kehitysaloitteille ja ulkomaisille sijoittajille, ja siellä asuu satoja menestyviä paikallisesti omistamia yrityksiä, kuten Kenya Airways, Safaricom ja Equity Bank. Kansainväliset yritykset, kuten Coca-Cola ja Google, ovat avanneet täällä alueelliset pääkonttorit. Organisaatiot, kuten UNEP, YK: n Afrikka ja Lähi-itä, ovat valinneet Nairobin päämajaan. Kaikki tämä on luonut satoja tuhansia työmahdollisuuksia viimeisen 20 vuoden aikana.
Tämä kasvu ja potentiaali ovat houkutelleet suuren ulkomaalaisväestön ja vakuuttivat myös monia diasporan kenialaisia palaamaan Nairobiin liikkeellä, jota kerran olisi pidetty askeleena taaksepäin. Phillip on yksi näistä kenialaisista, joilla on vapaus asua ulkomailla ja joka on päättänyt palata.
Phillip ja minä tapasimme keskinäisen ystävänsä kautta, joka työskentelee hollantilaisessa kansalaisjärjestössä. Phillip työskenteli konsultttina, joka koordinoi toimintaa Kenian eri hollantilaisten kansalaisjärjestöjen välillä.
Phillip tuli ulos vanhempiensa kanssa 18-vuotiaana. Kun hän kertoi heille ensimmäisen kerran, he ilmaisivat lievän huolensa, mutta huolenaihe oli lyhytaikainen. Hänen äitinsä on nyt nopeasti sanonut hänelle, että "tämä olet kuka olet, eikä ole mitään järkeä perustaa sitä muiden ihmisten mielipiteille riippumatta siitä, kuka he ovat." Ennen erottelua hänen entinen kumppaninsa oli säännöllinen kiinnitys sunnuntaisin brunssiin hänen vanhempiensa talossa ja vieraana missä tahansa perhejuhlissa.
Phillip on tyytyväinen työtovereihinsä ja kenenkään muun kanssa, jonka hän saattaa kohdata tietäen seksuaalisuudestaan. "En aio mennä ulos mainostamaan sitä, mutta en myöskään aio valehdella siitä." Hänen taloudellisen asemansa ja liberaalin sosiaalisen piirinsä takia hän selitti, että "homona oleminen on todella kysymys.”
Keskustelun aikana Phillip kertoi minulle hänen, lesboparin ystävistä, jotka olivat äskettäin vauvan kanssa homojen kanssa. "Kukaan ei leimaa silmää", hän kertoi minulle.
Kerroin Phillipille Pietarista ja pölyisestä maaseudun kodista, josta hän oli nyt vieraantunut, ja synkistä näkymistä, joita hän kohtasi ennen muuttoaan Nairobiin. Phillip kohotti kulmakarvat yllättyneenä tarinasta ja sanoi: "Pidän itsestään selvänä, että tällainen hyväksyntä ei välttämättä ole kaikissa tilanteessa olevissa ihmisissä."
Nairobi on voimakkaasti segregoitunut kaupunki, jolla on valtavat erot varallisuudessa ja mahdollisuuksissa. Kaupunki on täynnä ostoskeskuksia, joissa ulkomaalaiset ja Kenian eliitti nauttivat gelatosta, kun taas koristeelliset vesiputoukset aaltoilevat taustalla. Näiden ostoskeskusten ulkopuolella kodittomat lapset, joilla on mutaisia, langatonta vaatteita, anovat ruokaa ja rahaa.
Vuonna 2010 Nairobissa ylellisyyskiinteistöjen hinnat nousivat nopeimmin maailmassa. Äärimmäisen hiljaisessa porteissa kartanot on sijoitettu siististi riviin. Jokainen on rakennettu kuten ensimmäisen vuoden arkkitehtuuriopiskelijan loppukauden projekti; koristeita, koristeita tai näyttäviä yksityiskohtia ei säästellä. Useimmiten, mikä silmiinpistävintä, ne on rakennettu siten, että Nairobin slummit leviävät ennen niitä. Etenkin kaukana olevasta etäisyydestä voi nähdä elämän toisella puolella Nairobissa, ruosteisten, aaltopahvisten rautalevyjen valtameressä.
Homomiehille nämä erottelut ovat vieläkin houkuttelevampia. Taloudellinen etuoikeus ja maantieteellinen sijainti ovat usein ero jatkuvassa pelossa eläneen elämän ja suhteellisen helpon ja vapaan elämän välillä. Suurimmalle osalle keskiluokan ja ylemmän luokan miehiä homoseksuaalisuus ei ole taakka eikä kirous vaan yksinkertaisesti toinen osa heidän elämäänsä. Muille se voi olla kysymys elämästä ja kuolemasta.
Gay-miehillä, joilla ei ole taloudellisia keinoja, tehdään poliisin julmuutta ja raiskauksia hälyttävän nopeasti. Heiltä puuttuu pääsy lääketieteelliseen hoitoon ja erityisesti seksuaaliterveydenhuoltoon, ja joskus heiltä evätään hoito, kun lääkäri huomaa olevansa homo. Nuoret homot erotetaan usein koulusta todellisen tai koetun homoseksuaalisuuden takia. Ilman taloudellisia keinoja suojella itseään he elävät jatkuvalla uhalla, että ihmiset lähettävät heidät viranomaisille tai lähettävät roistoja koteihinsa lyödäkseen heidät.
Phillip arvioi, että hän nauttii tyyppistä vapautta ja helppoutta, joka on todennäköisesti varattu kenialaisten viidestä kymmeneen prosenttiin. "Mitä pidemmälle pääset eroon taloudellisesta ja sosiaalisesta vallasta, sitä vaikeampaa se on", hän selittää.
Hänen ystävilleen homojen oikeudet muualla maassa "ovat poissa tietoisuuden valtakunnastamme … olemme tässä kuplassa, jossa se ei todellakaan vaikuta meihin." Hän sanoi tämän hitaasti, ajattelevasti, ikään kuin se ei olisi jotain hän ajatteli usein tai joutui ajattelemaan usein.
Kun Phillip puhuu tulevaisuudesta, hän on optimistinen. "Jos katson kymmenen vuotta tähän maahan, en edes tunnista sitä", hän kertoi minulle. Hän meni niin pitkälle, että väitti, että vielä kymmenessä vuodessa saman sukupuolen parisuhteiden tunnustaminen on todennäköinen todellisuus. "Asiat tapahtuvat erittäin hiljaisesti ja ottavat kaikki yllätyksenä. Se voi tuntua kovan linjan, konservatiiviselta yhteiskunnalta, mutta todellisuudessa uskon, että olemme hyvin avoimia… varsinkin kun ymmärrämme asioita”, hän sanoi liu'uttaessaan nyt tyhjään mukinsa pöydän viereen.
Mutta kun häneltä kysyttiin muusta maasta ja siitä, rypistyvätkö nämä muutokset Nairobin kaupungin rajojen ulkopuolelle, Phillip oli kyseenalainen. Viitaten maaseutualueisiin hän sanoi:”Se on täysin erilainen olemassaolo. Se on kuin kaksi eri maata.”Ja pyyhkäisemällä kättä hän harjasi loput kansakunnan pois yhdellä lyönnillä.
"Mitä pidemmälle pääset eroon taloudellisesta ja sosiaalisesta vallasta, sitä vaikeampaa se on", hän selittää.
Kun erotimme tapoja, Phillip pysähtyi ja pyysi sitten minua käyttämättä hänen oikeaa nimeään artikkelissa. Nyökkäsin painokkaasti ja selitin tietäväni mikä arkaluonteinen asia tämä voi olla.
Hän hymyili ja pudisti päätään. "Ei, olen vain vihannut sitä, kuinka nimeni näyttää painettuna."
* * *
Nairobin sadekausi saapui viikkojen loppupuolella tänä vuonna, jolloin jokainen spekuloi päivittäin entistä tarkemmin ennakoida, milloin se alkaisi.
Eräänä päivänä kaupunki on murtunut ja kuiva kuukausien paisuneesta kuumuudesta, jota auringonpaiste on niin kirkasta, että se herättää minut verhon halkeamien läpi joka aamu. Ihmiset ovat kuivia, heidän huulensa halkeilevat ja kätensä kärsivät. Hulluvat koirat leviävät itseään maan yli hieroen. Pienin tuuli Nairobin kaduilla ruiskuttaa kuparinvärisiä pölypilviä. Se jättää ihoani poskilleni ikuisesta pölystä; lika kerääntyy käteni halkeamiin ja kynsien alle.
Ja sitten eräänä iltapäivänä, viikkojen odottamisen jälkeen, pahaenteiset, tummanharmaat pilvet rullaavat taivaan poikki, peittäen kaupungin ja tekemällä iltapäivän iltahämärältä. He roikkuvat tuntikausia, uhkaavat. Ilma on paksua ja raskaata odotettavissa. Sitten tuo ylivoimaisesti tuttu haju tulee, kun sade koskettaa ensin kaupungin kaduille.
Viikkoja sen jälkeen kadut täyttyvät kerran pölyisiltä. Jäteveden ja jätesekoitettujen sadevesien joet virtaavat sivuilleen. Sade tarttuu kaikki yllättäen koko päivän ajan, Nairobi avaa taivaansa ja kaatae niiden sisällön.
Seisoin ulkona parvekkeellani katsomassa, miten sade putoaa ja lätäkät kerääntyvät kerrostalon parkkipaikan kasteihin ja uriin. Olin puhelimessa Jeremyn kanssa. Hän oli juuri saanut päätökseen viimeisen konserttinsa musiikkiakatemiassaan ja odotti innolla korkeakoulututkintoa.
Puhuimme siitä, mitä hänellä oli edessä ja kuinka homoseksuaalien elämä Keniassa näyttäisi tulevaisuudessa.
"Haluan vain, että tapahtuu jotain todella suurta, jotta kukaan ei voi enää sivuuttaa meitä", hän sanoi.”Olen kyllästynyt siihen, että tämä on jotain, joka kiertää uutisia. Haluan sen räjähtää niin, että jotain on tehtävä sille."
Jeremy nauttii vapauksista, jotka helpottaisivat omahyväisyyttä, ja silti hän on kaikkea muuta kuin.
Kun puhuimme, että sade kiihtyi nopeuteen, sadepisarat lyövät alla olevaa pysäköintialuetta, kasvaen volyymin ja tiheyden sekunnilla. Jeremyn ja minun piti puhua kovemmin ja kuulla toisiamme.
"Olemme tällä valtavalla hetkellä, käännekohtana, jossa asiat ovat muuttumassa", hän huusi yhä räikeämmän linjan yli.
”Toistaiseksi asiat voivat silti mennä kumpaankin suuntaan, asiat voisivat todella mennä meille paljon paremmin tai voivat pahentua, mutta jos muutos tulee, se tulee nyt … emme voi olla hiljaa kauemmin."
Myrsky tuhosi matkapuhelimen vastaanoton, säästyi Jeremyn äänen ja leikkasi sen sitten kokonaan. Odotin ulkopuolella vielä muutama hetki, antaen sateen suihkuttaa kasvoni. Kun myrsky saavutti crescendon, ukkonen kaikui taivaan läpi melkein ravistaen maata. Salama kosketti alaspäin, etäisyydessä kirkkaanvalkoisia sirpaleisia keihäitä. Ajattelin Jeremyn sanoja: "Jos muutos tulee, se tulee nyt", en voinut ajatella, että muutos ei tule, se on jo täällä.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
