kerronta
Pääkuva ja yllä oleva kuva Lola Akinmade.
Matador-toimittaja Lola Akinmade keskustelee kotikaupungistaan Lagosista, Nigeriasta
RATKAISU VAPAASTA NIMEN ÄÄNEN ÄÄNEN, rynnän mielelläni vanhempieni huoneeseen päivittäisiä aamurukouksia varten. Nimet huutaa aikajärjestyksessä, ja koska olen vanhin, menetän aina muutaman sekunnin unen.
Rakastan katsomassa Dettolin - tavallisen antiseptisen - korkin täyttymistä. Laajentuen amerogeeniseksi valkoiseksi pilviksi, kun kaaden sen ämpäri suolavettä. Sen jäännöshaju antaa äidilleni tietää, että olemme suihkussa oikein. Liukun pieni sininen ja valkoinen raidallinen univormu sinisillä läppillä kauluksille. Voimme arvata, mihin kouluun naapuruston lapset osallistuvat, univormien värien, raitojen tai ruudun kuvion perusteella.
Keittiöstä vauhdittaman curry, timjami ja valkoisen pippurin tuoksu tarkoittaa, että talomme on melkein tehty klassisen Nigerian omlettin kanssa. Tomaatit, sipulit ja ripaus suolaa pyöristävät sen. Se syö yleensä tuoretta leipää, joka on ostettu samana aamuna talon edessä olevasta kioskista, keitetyistä jauhoista tai keitetyistä valkoisista jamseista.
Tänään me huivimme sen nopeasti keitetyllä jamssilla ennen kuin kasaamme Peugeot-perheeseen, jonka lausumme”Pee-Joe”.”Huomenta herra Olufodun!” Tervehdimme kuljettajaa, ja riittävän pian meillä on rynnäkkö alas liittyäkseen ruuhkaiseen autojen merelle.
Kuva Lola Akinmade.
“Sait Punchin? Entä Guardian?”Äitini huutaa pidgin-englanniksi sanomalehden myyjälle, joka kilpailee auton vieressä liikenteessä. Tasapainottamalla päähänsa olevan sanomalehden muutamalla täytetyllä molemman kainalon alla, hän taitavasti vetää Punchin ulos ja vaihtaa sen 10 Nairan seteliin. Kaksikymmentä vuotta myöhemmin ja nyt 100 Nairan poppiä, tämä päivittäinen rituaali ostaa Punch-sanomalehtiä on edelleen.
Aamomatka vie meidät Ikoyiin, esikaupunkialueelle monista monista saarista, jotka yhdessä muodostavat Lagosin. Me valuu ulos ja ajaa ala-asteemme, liittovaltion kotitiedemme, porttien läpi juuri aamupalaksi, kun oppilaat kokoontuvat pölyisellä pihalla laulamaan kansallislaulun, Arise, Oi maanmiehet.
Kun peruskoulu pääsee varhain iltapäivällä, siirrymme tunteille Lagosin mantereelle. Koulun jälkeen toimintaan sisältyy enemmän opiskelua. Ei pieniä jalkapalloliigan tai krikettijoukkueita. Jos haluamme pelata jalkapalloa, muodostamme ragtag-ryhmän naapuruston lapsista jonkun pihalle.
Toteutamme maantiedettä ja yhteiskuntatutkimuksia, ja ihmettelemme, onko Amerikassa ja muualla maailmassa ikäistenkin lasten käydä oppitunteja. Välipalataimomme aikana juoksemme kadun toisella puolella kuin Frogger-hahmot puiseen kioskiin ostamaan lihapiirakat ja skotlantilaiset munat - jauhemakkarasekoituksessa päällystetyt ja paistetut keitetyt munat.
Kuva Lola Akinmade.
Kello osuu 5 ja on aika mennä kotiin.
Selaamalla myöhään ruuhka-liikennettä, saavuimme tupakkaan lounas-illalliskokoon, jonka on keittänyt äiti, joka oli mennyt aiemmin päivälle, lukemalla ulkomarkkinat saadakseen tuoretta lihaa ja vihreitä lehtivihanneksia.
”NEEEPPPAAA! *” Huutamme yksimielisesti samalla tavalla kuin päivittäinen sähkökatkos tapahtuu suosikkiohjelmasi keskellä. Odotamme kärsivällisesti pimeässä, kunnes generaattori irraantuu, jatkamme showamme keskeytyksettä. NEPA vaikuttaa myös TV-asemiin.
Nukun polvillani kokoontuessamme vanhempiemme huoneessa öisin rukouksiksi ennen nukkumaanmenoa. Väsynyt mutta tietäen täysin hyvin, että seuraava päivä tuo enemmän samoja.
