Uutiset
Se on kylmä. Ilma on pistävä korvia ja käteni ovat tunnottomat. Vedän takaisin hansikkaani ja jatkan kiusaamista pihan nurkalla. Aleppossa on joulukuu ja ilma on katkera, mutta ylivoimainen pelon tunne ei johdu kylmästä, vaan yläpuolelta. Varhain aamulla, keskipäivällä, läpi yön - ilmapommitukset eivät lopu. Yläpuolella sumisevan suihkun ääni ja ne kauheat valkoiset polut, jotka virtaavat alalinjasta ohjusten laskeutuessa. Kaukaiset räjäytykset ja sitten lähemmät. Laasti iskee myös. Hiljaisuus ja sitten räjähdys.
Kohteet ovat kaikki epäselviä, ja raportit äskettäisistä kouluihin ja sairaaloihin kohdistuvista hyökkäyksistä tekevät selväksi, että suihkukoneet kohdistuvat aktiivisesti siviileihin ja kapinallisjoukkoihin. En todennäköisesti pääse osumaan ilmaiskuun tänä aamuna, koska olen rakennus, joka on kaukana hallitusvoimista, ja lentokoneet eivät vaarassa lyödä omia joukkojaan. FSA: n taistelijat pyörittelevät minua ohi. Jotkut kantavat aseita, toiset huutavat. Olen yhdellä monista Aleppon taistelun etulinjoista, joka dokumentoi Syyrian vapaan armeijan taistelun kaupungin puolesta.
Konekiväärin tulipalo purkaa muutaman metrin päässä minusta, ja vaippakuoret leviävät maahan jalkojeni kohdalla. Asejauheen katkera tuoksu roikkuu pehmeästi ilmassa räjähdysten kaiku taustalla. Olen täällä ainoa länsimaalainen ja minua ympäröivät nuoret miehet, jotka sanovat olevansa Jihadissa. Kranaatti räjähtää.”Allahu Akbarin” huudot murtautuvat melun läpi. Aseen palo vahvistuu ja suljet silmäni. Ainoa pääni läpi on, meninkö tällä kertaa liian pitkälle? Miksi helvetissä olen täällä?
Kaikki kuvat: Kirjailija
Aloitin valokuvaamisen lukion ollessani, ja matkani median läpi on vienyt minut studiovalokuvauksesta Aasiaan viettämiin vuosiin, sitten sosiaalisten kysymysten dokumentointiin ja nyt konfliktiin. Se on ollut mutkikas tie, mutta väline on välttämätön henkilölle, joka minä olen, ja tarinoille, jotka haluan kertoa. Henkilökohtaisesti en usko, että olisi olemassa parempaa tapaa tutkia kuinka sopeudun tähän maailmaan, kun voin jakaa kokemukseni ja tilanteet, joita muut kohtaavat, kuin valokuvauksen avulla. Tämä tarkoittaa myös sitä, että tutkitaan edelleen valokuvauksen eri muotoja ja miten niitä voidaan käyttää erikseen ja yhdessä.
Valokuvaaminen sota-alueella on stressaavaa ja haastavaa. Toisin kuin muut valokuvausmuodot, joissa tärkein asia on kuvan saaminen, konfliktin tärkein asia on turvassa pysyminen. Joten varusteiden ja asetusten lisäksi, löytyy luottamiasi ihmisiä, keskitytään luomaan ihmissuhteita, jotka voivat pitää sinut hengissä, ottaa vakuutuksia, syödä oikeita ruokia ja löytää puhdasta vettä, välttää ampujat ja ystävällinen tuli - kaikki samalla kun yrität kääriä päätäsi ympärilläsi, mikä toteutuu edessäsi.
Syyriassa ollessani ampui pääasiassa DSLR-kameraani, koska kuvatessasi uutissuuntautunutta materiaalia sinun on pystyttävä lataamaan kuvia nopeasti. Määräaikoja on, ja jos tapahtuu jotain suurta, sinun on voitava lähettää laukaukset heti. Käytin myös Nikon F100: ta ja iPhonea. Olen ampunut iPhonellani siitä lähtien, kun otin sen lopulta käyttöön muutama vuosi sitten, ja se on täysin muuttanut kuvaustapaa. Rakastan laitetta, ja aina, että minulla on pieni kamera, se on vaikuttanut suuresti siihen, kuinka usein ampun ja mitä kuvia pystyn sieppaamaan.
Se voi melkein tehdä ampumista konflikti- tai katastrofialueilla. Syyrian kriisin kaltaisissa tilanteissa kaikki eivät halua heidän ottamiaan valokuvia ja tilanteet voivat muuttua sairaiksi objektiivin näkyessä, mutta kyky vedä pieni kamera kuten iPhone ja napsauttaa muutama valokuva ilman, että kukaan huomaisi, on uskomaton etu. Koska ihmiset harvemmin huomaavat iPhonen, pystyt myös pitämään tilanteen luonnollisena ja luomaan vaiheittaisen kohtauksen tuomalla esiin isomman rungon kameran - erittäin tärkeä tekijä tilannetta dokumentoitaessa.
Olin esimerkiksi matkalla Aleppoon vapaa-aikaisten Syyrian armeijan taistelijoiden joukon kanssa, jonka olin juuri tavannut, takertuin takapenkille ja istuin nuoren miehen vieressä, jonka vieressä oli Kalashnikov. Olin vain voinut sanoa hänelle muutaman sanan ennen autoon astumista ja tiesin hyvin vähän hänen näkemyksistään toimittajille tai miltä hänestä tuntui olevansa valokuvattu. En myöskään ollut varma kuinka paljon englantia hän puhui lyhyestä vuorovaikutuksestamme ennen matkaa yhdessä sota-alueen etulinjoihin.
Hän näytti ujo, mutta hänellä oli ladattu ase kädessään, ja jos jotain voin sanoa varmasti, se on kunnioittaa miestä, riippumatta siitä kuinka nuori, aseella. Kun ajoimme Pohjois-Syyrian pölyisillä teillä radiosta puhaltavissa soittoäänillä, pidin kameroita poissa näkyvistä. Ohitimme ihmiset huddled ympäri öljyrumpuja, leipälinjat, savupolkuja nousee kaupunkien yli äskettäisistä suihkutauteista. Ajoimme vaihtavien tarkastuspisteiden läpi, missä aseelliset miehet vaativat auton pysähtymistä, jotta he voisivat käydä sisälle.
Oli tuskallisen selvää, kuinka kaoottisesta tästä maan alueesta oli tullut. Hallitus oli menettänyt tämän Pohjois-Syyrian osan vapaalle Syyrian armeijalle, joka nyt kamppailee säilyttääkseen sen hallinnan ja yritti epätoivoisesti varmistaa bensiinin ja ruoan toimittamisen paikalliselle väestölle - jotain he epäonnistuivat surkeasti. Auton ulkopuolella tapahtuvan ja taistelijoita, jotka olin juuri tavannut ympäröivän ympäristön takia, ainoa tapa ottaa valokuvia oli puhelimellani, joka näytti siltä, että tarkastelin vain aikaa kuin itse otin kuvaa.
Elokuva on kuitenkin pitkäaikainen rakkaussuhteeni, ja halusin hyödyntää sitä peittäessään konflikteja. Ei paljon sotavalokuvien toimittajia ammu elokuviin enää aikataulujen ja siitä, kuinka helpoista ja edistyneistä digitaalikameroista on tullut, vuoksi, mutta uskon silti, että elokuvasta luodut kuvat ovat kauniita ja kaiken kaikkiaan saavat minut kiinnittämään enemmän huomiota napsauttamalla sulkinta.
Suurimman osan ajasta, jonka vietin Aleppossa, oli pimennetyissä kujissa ja tuhotin rakennuksia etulinjojen lähellä. Sniperit hallitsivat katuja, kattoja ja käytännössä missä tahansa valonsäde oli. Jos luulit, että joku näkee sinut etäältä, he todennäköisesti pystyivät ja he voisivat tappaa sinut. Tämän takia sisäpuolella pitäminen ja rakennuksesta toiseen nopeasti ajaminen oli tärkeää. Taistelijat ja siviilit olivat luoneet tunneleita kiertääkseen kaupunkia. He eivät voisi mennä ulkopuolelle päästäksesi seuraavaan taloon tai huoneistoon, joten he murtautuvat muurin läpi.
Päädyin pysymään vapaan Syyrian armeijan ryhmän kanssa, joka taisteli Alepon vanhan kaupungin yli. Vanhankaupungin keskustassa istuu Alepon keskiaikainen linnoitus. Sen sijainti suurella kukkulalla antaa sille parhaan näkymän koko alueelle ja teki siitä myös korkeimman rakenteen. Sitä tapahtui myös Assadin joukkojen ohjaamana silloin, kun olin siellä, ja he olivat ampujaita lähettäneet seinien yläpuolelle näkymistä alueelle, jossa asun. Jos voisit nähdä sitadellin, sitadelli näki sinut, joten viimeinen asia mitä minä Aion tehdä, oli olla katolla, lähellä ikkunaa tai kadulla linnaa kohti kukkulalla.
Valitettavasti mukanani tuoma elokuva ei ollut tarkalleen siinä, minkä minun olisi pitänyt kantaa tilanteisiin, joissa löysin itseni. Valtioissa kuvaan yleensä 400/800 ISO-elokuvaa, joka toimii hyvin hitaasti ulkona toimivissa / toimintakatukuvissa ja maisematyyppisiä kuvia, mutta oli tuskaa yrittää ampua noille rullille Aleppossa.
Valaistusolosuhteet eivät ole vain hirvittäviä sen takia, missä olin suurimman osan ajasta, vaan toiminta on nopeaa ja lähellä. Löysin usein ammuntaani ja toivoen, että sumennus ei ollut liian voimakas tai että pimeyden läpi kulkevat valon polut eivät puhaltaneet koko laukausta. Tulokset, joista tulin, eivät ole jotain, josta olen erittäin tyytyväinen, mutta osa kuvista on kaapattu juuri siihen mitä tarvitsin.
Vapaa Syyrian armeijan prikaati “Abu Baker” oli se, jonka vietin eniten aikaa kaupungissa. He nimittivät itsensä islamin profeetta Muhammadin uhriksi ja olivat uskollisia muslimeja. Kokoelma ystäviä ja naapureita, jotka kasvoivat Alepon luoteisissa lähiöissä, he olivat matkalla yhdessä taistelemaan Bashar Al-Assadin hallitusta vastaan.
Niille teistä, jotka eivät tiedä, Syyrian konflikti alkoi vuonna 2011, kun pääosin rauhanomaisia mielenosoituksia tukahdutettiin väkivaltaisesti ja aktivistit vaihtoivat kaiuttimissaan aseita yrittääkseen kaataa diktaattorin, jonka he näkivät vihollisena. Maa koostuu monista etnisistä ja uskonnollisista ryhmistä. Vaikka suurin osa syyrialaisista on sunnimuslimit, hallitsee hallitusta Assad ja pääasiassa hänen alawite-lahko. Kapina alkoi samoin kuin monet muut arabikevään aikana, kun suurin osa väestöstä haki lisää oikeuksia tukahduttavan järjestelmän puitteissa.
Ryhmä taistelijoita, joiden kanssa olin, olivat kaikki sunneja ja vastustivat kiihkeästi Assadia ja hänen joukkojaan. Monet olivat menettäneet perheen ja ystävät sodan alkamisen jälkeen ja olivat kaukana kompromissin pisteestä. He halusivat valvoa maataan ja syrjäyttää diktaattorin, jonka he syyttivät niin monen maanmiehensä tappamisessa. Harva heistä oli koulutettuja sotilaita ennen sotaa. He olivat sairaanhoitajia, automekaanikoita ja yliopisto-opiskelijoita. Keskimääräiset siviilit, jotka keräsivät aseita taistellakseen sisällissodassa kotimaassaan.
Monet heistä väittivät olevansa Jihadissa hallintoa vastaan, joka tappoi muslimeja (vaikka he itse tappoivat muslimeja). He seurasivat päivittäin kansainvälisiä uutisia ja heillä oli näkökulmia kaikkeen Burmasta Hollywood-elokuviin (yksi nuoremmista taistelijoista kysyi minulta yksityisesti, olivatko totta, kaikki amerikkalaiset menettivät neitsyytensä “prom-yönä”, jota hän oli nähnyt näyttävän useammassa kuin muutamassa teini-ikäisessä elokuvia).
Tärkeämpi keskusteluun on nyt, että he olivat huolissaan ja vihaisia länsimaisen osallistumisen puuttumisen vuoksi. YK: n ja sen kyvyttömyyden lopettaa verenvuodatus maassaan saivat heidät pahoinpideltyä ja siitä, kuinka hylättyjä he tunsivat kaksi vuotta vastaamattomien avunpyyntöjen jälkeen sellaisille kansakunnille kuin Yhdysvallat ja Yhdistynyt kuningaskunta. He pilkkasivat Obaman "punaista viivaa" hahmotellen, kuinka Assad voisi tappaa naapurinsa, eivätkä he kyenneet ymmärtämään miksi länsi kieltäytyi antamasta heille enemmän tukea. Siellä he istuivat pommitetussa rakennuksessa heidän alueensa suurimman kaupungin sotavyöhykkeen etulinjoilla, verrattuina konekivääreihin ja luoteihin, jotka kertoivat minulle, ettei maailma välitä heidän kuolleista perheistään.
Jokaisella oli tarinoita, ja jotkut olivat enemmän kuin halukkaita jakamaan omia. Olen aina pitänyt tärkeänä välittää siitä, mitä kuvaat. En sano ottavansa puolta konfliktiin, vaan välittämään projekteista, joissa työskentelet. Kun välität, voit tuntea itsensä, ja kun empatisoit, saat lähinnä aiheitasi.
Luultavasti kuuluisimman sotakuvaajan Robert Capan kuuluisin valokuvauslainaus on: “Jos kuvasi eivät ole tarpeeksi hyviä, et ole tarpeeksi lähellä.” En usko, että hän puhui fyysisestä etäisyydestä. Tunteellinen kiinnittyminen tarinaan antaa sinulle parempia tuloksia kuin mikään muu. Kun pyydät jotakuta kertomaan poikansa kuolemasta, vedä sitten linssi ylöspäin ottaaksesi kuvan, tunteesi ovat näytöllä yhtä paljon kuin hänen. Kohdekohteet tietävät, välitätkö sinusta, ja valokuvasi näyttävät sen.
Valmisin työni Syyriassa viettämällä useita päiviä Turkin rajan Syyrian puolella olevissa pakolaisleirissä. Tuhannet ihmiset olivat kokoontuneet lähellä rajanylityspaikkaa. He olivat paenneet naapurialueiden konfliktista ja yrittäneet päästä Turkkiin. Ne, jotka eivät pystyneet ylittämään, koska heillä ei ollut asianmukaista paperityötä tai koska he eivät pystyneet maksamaan salakuljettajille päästäkseen Turkkiin, olivat tehneet alueesta uuden kodin. Teltat ojensivat pölyyn, leirin ympäri kiinnitetyistä köysistä ripustetut vaatteet ja roskat kerättiin vain lyhyen matkan päässä ihmisten nukkumisesta. Heillä oli vähemmän kuin kymmenen lääkäriä kriisin hoitamiseksi, ja ruokaa ja vettä oli pulassa.
Kun vietin aikaa kävellen teltatorien läpi, ihmiset puhuivat minulle elämästään ja vaikeuksista, joita he olivat kohdanneet konfliktin alkamisen jälkeen yli kaksi vuotta sitten. Se oli uskomattoman kurja paikka, joka oli täynnä ihmisiä pahimmassa mahdollisessa tilanteessa. Tarinoita perheiltä, jotka jättävät kotoaan sen jälkeen, kun sitä oli pommitettu, asuneet teltassa paikallisessa puistossa, jota sitten myös pommitettiin, ja lopulta pakenemaan kaupunkiaan rajan yli. Monet olivat käyttäneet kaiken tähän mennessä saamansa rahan eikä tienneet kuinka kauan he pystyvät selviytymään talvesta. Se oli jäätynyt tammikuussa ja kaikki leirin ympärillä olevat puut oli katkaistu polttopuuksi. Se mitä bensiiniä oli saatavana lämpöä varten, oli kolme kertaa kalliimpaa kuin sodan alussa.
Jokainen tarina, jonka ihmiset kanssani kertoivat, oli kamala, koska henkilö toisensa jälkeen kuvasi, kuinka sota oli tuhonnut heidän elämänsä. Useimmat puhuivat rauhasta, mutta leirissä asuvien ihmisten ylivoimainen huuto oli kansainvälistä tukea. He eivät ymmärtäneet, miksi YK ja erityisesti Yhdysvallat eivät olleet tehneet mitään sodasta. Monet olivat huolissaan, ja jotkut olivat suoraan raivoissaan maailman toimettomuudesta heidän kärsimyksensä keskellä. Maailma on seurannut Syyrian tilanteen huonommasta asteesta yli kahden vuoden ajan.
Yli satatuhatta ihmistä on tapettu - arviolta 100 päivässä. On helppo rentoutua ja vaihtaa kanavaa muutaman Syyrian tarinan ohi, jotka tekevät siitä mediamme, koska se ei vaikuta meihin. Taustalla on ajatus, että tuhansien mailien päässä kuolleet ihmiset, jotka eivät näytä miltä tahansa meistä ja joilla ei ole kulttuurisia yhtäläisyyksiä meille, tarkoittavat vähemmän kuin kadun kadun ihmisen kuolemaa tai sitä, mitä joku julkkis on syönyt aamiaiseksi. Tällaisessa tuskallisessa ja ahdistuneessa tilanteessa kuin sisällissota, kun lapsi selittää veljensä kuoleman sotakoneen käsissä ja kysyy sitten, miksi maailma ei auta häntä, ainoa rehellinen vastaus on, koska se ei En välitä - mutta miten voit koskaan kertoa sen jollekulle?
Takaisin tuuliseen Aleppon pihalle, kun saan henkeni ja vedyn kamerani ylös keskittyäkseni edessäni tapahtuvaan purkamiseen, huomaan teini-ikäisen silmäni kulmasta. Hän kävelee lähelläni olevan pihan läpi. Kääntyessään purkautuvan tulipalon sumuihin käännyn ja pyydän häntä lopettamaan ja poseeraamaan minulle.
Hän pitää aseensa kaulan takana. Punainen bandana päässään osoittaakseen muille, missä prikaatissa hän on. Hänen takkinsa on täytetty luodilehdillä ja kotitekoisilla kranaateilla. Hän on 18-vuotias ja väittää monien FSA-taistelijoiden tavoin olevan Jihadissa. Hän otti aseen sen jälkeen, kun Assadin joukot tappoivat hänen veljensä Aleppoa vastaan taistelleet. Hengitän syvästi ja otan hänen kuvansa. Kuinka pääsin tähän pisteeseen, on selvää. Miksi on edessäni.
