Kuva: morrisey
Jane Nemis suoritti itsensä koulun läpi työskentelemällä polttoyksikössä. Täällä hän muistaa elävän kokemuksen.
VIIMEISET PARASPÄIVÄT ovat olleet heijastavia. Muistit, jotka olin huolellisesti haudattu pois, heräsi uudelleen, ja heidän ohellaan menneisyyden tunnevirto.
Muistan selvästi äidin äänen, joka lohdutti kuolevaa tytärtään. Muutaman arvokkaan hetken jäljellä jättäen syrjään oman tuskansa ja tuskansa antaakseen lapselleen rakkauden ja lohtua. Kun sairaanhoitajat tulivat ja menivät, säätö… tarkistaminen… veden tuominen… viestien välittäminen.
Phuuoshhhhhhhhhh -in, ja whooooooooooosh -poistoaukko. Joskus hälytys sammuu ja joku kiirehti hiljaa ja nollautua. Hänen korvansa olivat poissa.
Kun palovammojen uhrit tulevat pois kylpyammeesta, ne pidetään.
Tiedän tämän, koska myöhemmin päivällä hänen äitinsä pyysi helmiä korvakoruja, joita hän aina käytti, jotka olivat hänen isoäitinsä. Minut lähetettiin kylpyammeeseen katsomaan, voinko löytää heidät. Minä tein.
Ne olivat edelleen kiinni hänen korvakoruissaan. Siivoin ja palautin heidät. Korvan mustat korvat laitettiin takaisin hänen nimensä sisältävään injektiopulloon. Oli paljon injektiopulloja. Kun palovammojen uhrit tulevat pois kylpyammeesta, ne pidetään.
En ole varma, mitä heille tapahtuu myöhemmin. En koskaan ajatellut kysyä. Hänen poikaystävänsä tuli osastolle. Lääkärit kertoivat hänelle saman asian kuin äidilleen:
Hän voi silti kuulla sinut.
He pyysivät häntä yrittämään muistaa sen yhden ennen kaikkea. Hän käveli huoneessa ja huusi. Hän huusi jälleen, monta kertaa ennen kuin he johdattivat hänet ulos ja alas salista "perhehuoneeseen". Hän ei koskaan mennyt takaisin sisään. Tuolloin olin vihainen hänelle.
Kuva: per.olesen
Tunnit kuluivat hitaasti katsellen. Usein tuntui siltä, että olisimme tunkeilijoita siellä. Että työmme olivat turhia ja me kaikki voimme yhtä hyvin lähteä ja antaa perheen olla yksin. Mutta tietysti, niin ei niin tapahtuu. Seurakunta toimii. Ihmiset ruokitaan. Lääkkeitä annetaan.
Hänen isänsä oli poissa kaupungista. Hänen äitinsä oli yksin huoneessa. Nojaa ja hiljaisella, hallitulla äänellä, kertoen rakastavasti tyttärelleen kaikista syistä, jotka olivat niin ylpeitä hänestä. Että hän oli niin kaunis ja rakastava ja kiltti. Toistuvat muistot lapsuudesta, tapaukset perheen lemmikkien kanssa, kuinka söpö hän näytti ensimmäisessä Halloween-pukussaan.
Hän jatkoi ja jatkoi horjumatonta ääntä täyttämällä tyttärensä viimeiset hetket näillä tarinoilla. Toisessa tilanteessa olisin hymyillen kertoessaan heille.
Aika ja olosuhteet hämärtävät kaikkea muuta. Paitsi tämä: hänen nimensä oli Elizabeth; hänen 18-vuotiaana, ja että hän oli ollut autossaan ja katkennut moottoritielle. Hänen auto pyörii hallinnan ulkopuolella, räjähti liekkeihin ja hän poltettiin yli 98% ruumiistaan. Hänen ei odotettu elävän tunnin yli.
Jossain vaiheessa menin huoneeseen ja kysyin, tarvitaanko jotain. Hänen äitinsä kysyi, istunko hänen kanssaan. Minä istuin. Kaikki kehoni tahtoi poistua.
Tarinoita jatkettiin. Istuin hiljaa ja kuuntelin ja pidin hänen äitinsä kättä. Ymmärrän nyt, että siinä hetkessä ei ollut mitään muuta. Vain minä olen siellä. Sinä hetkenä mitään normaalista itsestäni ei ollut kyseisen huoneen sisällä tai ulkopuolella.
Se oli kuin seisoo veitsen reunalla. Terävä. Lämmetä. Tunne, että jos pysähtyisin ja ajattelin sitä liikaa, katoaisin. Oli melkein sietämätöntä pelkoa ja pelkoa. Aika kului. Minulla ei ole aavistustakaan, oliko se tunteja vai minuutteja. Aika tuli merkityksettömäksi.
Kuva: johnnyalive
Jossain vaiheessa konehälytykset katkaisivat. Se oli hiljaista ja tuuletun hengityksen sisään- ja ulospäin suuntautuvat äänet hidastuivat. Toivon, että voisin kertoa yksityiskohtaisesti kuinka se tapahtui, mutta en voi. Kuolema ilmestyi yhtäkkiä ja aika näytti pysähtyvän.
Sitten en hetkeksi muista tuntea mitään enää. Ei pelkoa. Ei pelkoa. Vain rauhan tunne ja ilo siitä, että se oli lopulta ohi. Myöhemmin, kun surun aallot olivat kulkeneet perheen läpi ja seurakunnan käytävillä, alakerrassa vietiin entisen Elizabethin kuori.
Elizabeth oli ensimmäinen kolmesta alle 20-vuotiaasta kuolemasta kahdessa viikossa seurakunnassa. Olin läsnä kaikissa kuolemantapauksissa. Olin läsnä monissa kuolemantapauksissa. Ei aina huoneessa, mutta heidän ei tarvitse olla heidän vaikutuksensa. Muistan heidän tarinansa siitä, kuinka he päästiin sinne, katastrofaalisista vammoistaan ja hajuistaan. Muistan heidän perheidensä surut, jotka leikkasivat hiljaisen osaston läpi, ja sen avuttomuuden tunteen, jonka tunsin kuullessani heitä.
Haluaisin sanoa, että kaikki nämä vuodet myöhemmin minulla on jotenkin kuolemankahva. Että olen oppinut siellä jotain, voin välittää sinulle täällä nyt. Mutta olen yhtä hämmentynyt kuin kukaan muu.
