Matkustaa
Laurel Fantauzzo suuntaa vatsan ensin Manilan kiinalaiseen Binondoon.
Kun asun sisään maailman vanhimman kiinalaisenkaupungin vanhimpaan kirkkoon, huomaan, että olen kävellyt keskellä kiinalais-filippiinilaista häätä. Sulhanen virnistelee valkoisessa satiinitakissaan ja kirkkaanpunaisessa paidassaan. Morsiamen päällään tietenkin puhdas valkoinen.
Pari on hyvässä avioliitossa Binondon kirkossa. Andres Bonifacio meni naimisiin täällä vuonna 1895; hän oli runoilija ja Katipunanin Supremo, joka oli yhdeksästoista vuosisadan Filippiinien vallankumouksellinen voima, joka taisteli kolonisoivia espanjalaisia vastaan. Espanjalaiset, jotka antoivat vuonna 1594 kiinalaisyhteisön asettua Manila-alueelle, rakensivat vuonna 1596 tämän kirkon.
Vasemmalla puolella musta kuninkaallinen Jeesuksen patsas veistää ikuisesti punaisissa, kultaisilla leikkauksillaan. Yläpuolellani valtava, pastellinen seinämaalaus kantaa Neitsyt Mariaa taivaaseen yläpuolella katossa olevan pilvien katossa. Oikealla puolella puoli tusinaa katulapsia leikkivät kirkon seinämaalauksissa.
Kirkon sisällä.
Sitten kova nainen lataa kirkon oikealta käytävältä. Näen hänet takaisin, ei hänen kasvonsa. Mutta hänen hiuksensa antavat hänelle pois - itsepäinen musta sipuli siitä iästään huolimatta; kunkin nauhan kiinteä paikka. Jotain tämän naisen coifin diktatuurisesta tyylista saa minut sanomaan itselleni, Jumalani, hän elää ikuisesti.
Hän on Imelda Marcos. Presidentti Ferdinand Marcosin 85-vuotias leski, jonka 21-vuotias autoritaarinen hallinto kaatoi maan köyhyyteen. Tällä hetkellä hän nauttii Ilocos Norten talon edustajana.
Imeldan vieressä on neljä henkivartijaa ja yksi naispuolinen hoitaja, jotka kaikki ovat pukeutuneet valkoiseen. Hänen mekko on musta, turvotetut, lyhyet hihat. Hän istuu lähellä Ristin kahdestoista asemaa, muuttaa sitten mieltään ja siirtyy etuseinään. Vanha myyjä limppää eteenpäin ja yrittää ojentaa Imeldalle renkaan sampaguita-kukista, mutta henkivartija vie hänet pois.
Luulen hetkeksi, että Imelda on täällä osallistumassa hääihin. Mutta sitten hän nousee äkillisesti ja kävelee ulos takaosan kautta tunnustamatta paria. Katulapset hylkäävät rakennustelineet seuratakseen häntä avoimilla, tyhjillä kämmenillä, jättäen huomioimatta hänen ravistavan pään. Se on ekspromptinen paraati: kärsimys vallan seuraamisesta.
Selviytyäni juuri näkemästäni huolestuttavasta, tragikoomisesta kohtauksesta teen niin kuin monet filippiiniläiset tekevät. Huokaan, käänny ystäväni puoleen ja sanon “Kain na tayo” aloittelijani Tagalogiin. On ruoka-aika.
Syöminen on syy siihen, miksi useimmat filippiiniläiset vierailevat Binondossa nyt. Mainitse Chinatown Manileñosiin, ja heidän silmänsä kasvavat nälkäisiksi ja unenomaisiksi. He nimeävät kadun ja sitten suosikkiruoan kyseiselle kadulle. Maitotee Benavidezilla. Tuore Xiamen Lumpia Quintin Paredesilla. Lukemattomat kakaniinit Carvajalin kujalla. Raputan hämmästystäni kohtauksesta Binondon kirkossa ja menen etsimään ruokaa paikallisen filippiinalaisen ystävän mukana.
Suuntaamme tungosta Plaza San Lorenzo Ruiziin - nimeltään ensimmäinen filippiiniläinen pyhimys - sen kivi patsaalla roomalaisella Ongpinilla, joka seisoo kirjekuoren vieressä. Ongpin oli kiinalainen liikemies, joka auttoi rahoittamaan Espanjan vastaista vallankumousta ja sitten Amerikan vastaista vallankumousta, ja siksi hänellä oli kunnia olla vangittuna Filippiinien molemmilla suurilla siirtolaisilla.
Kalesan kuljettaja, Binondo.
Rooman lähellä moottoripyörien istuimilla napattavat kolmipyöräiset kuljettajat herättävät ja viheltävät meitä ajamaan, räpyttäen käsiään kohti tyhjiä sivuvaunuja. Kalesa-kuljettajat kutsuvat meitä myös heittämään savukkeet toivottavasti syrjään ja herättämään laivat, nukkuvat hevosensa.
Binondon liikenne ei kuitenkaan ole jotain, jota haluaisin rohkaista millään ajoneuvolla, hevosvoimalla tai muulla tavalla; se näyttää melkein pysähtyneeltä, kaataen sisään Metro Manilan kaikista kulmista. Joten ystäväni ja minä sivuutamme hissejä ja kävelemme. Me helpomme matkaa jeepneiden, moottoripyörien ja maastoautojen välillä. Ystäväni asettaa jokaisen ylinopeutta ajavan kuljettajan päälle vaativan kämmenen, joka näyttää aina tottelevan häntä ja pysähtyvän meille.
Escoltaa ohitamme tavanomaiset filippiiniläiset pikaruoan liitokset - Mang Inasalin grillikana, punaisen nauhan leipomo, kaikkialla oleva Jollibee. Suhtaudumme sen sijaan Carvajal Street -kadun päivän päivittäiseen hintaan.
Jotkut matkaoppaat neuvovat muita kuin filippiiniläisiä nopeuttamaan tämän kujan läpi, katsomaan silmiä eteenpäin, pussin pitämään tiukasti kiinni taskuvarkojen torjunnasta. Näen olevani filippiiniläinen, mutta en kiire ja en rohkaisi ketään koskaan ohittamaan Carvajalin moniväristä kakaniinin - filippiinilä jälkiruoka-universumin - rasvamakkaroita, kananmunaa ja nuudelia. Skannaan palkkion ja valitsen pala sumanin, pienen tukinmuotoisen jälkiruoan, joka on tiiviisti kääritty leveään banaanilehteen. Paljastan suorakulmion tarttuvasta riisistä, makeutettu ja kirkastettu vihreäksi ruuvipendan pandanlehdillä.
Sokeriruokojen myyjä Binondossa.
Jatkamme Ongpin Streetiin. Kuljetamme teini-ikäisiä myyjiä koripallosäiliöiden toppeissa kuorimalla sokeriruo'on makeat, violetit varret niiden valkoisiin, kuituisiin, pureskeltaviin ytimiin. Vanha naispuolinen myyjä myy kalaa, lähellä olevia pieniä rapuja ja katkarapuja pienistä kauhoista; katkarapu pyörii betonin päälle ja hän heittää ne takaisin sisään. Ohitamme kaupat, jotka vaikuttavat kaikilta kiinalailta; punaisten lyhtyjen, mah jong -sarjojen, jadeveistosten ja kiinalaisten tohvelien myyjät; kapeat kaupat loputtomille pienille asioille.
Löydämme La Resurreccion Chocolate, vuosikymmeniä vanha, pieni tablea-tehdas, natiivi suklaalevy. Filippiinien äitini unelmaisen nälkänään Binondon vuoksi kuvasi usein isänsä kuuman suklaan joulureseptia: hän sulaisi kokonaisen rulla La Resurreccion -suklaapöytää kerran vuodessa potin tuoretta lehmänmaitoa varmistaen, että se oli niin. paksu, lusikka kamppaili liikkua mukissaan.
La Resurreccion asettaa suklaan yksinkertaiseen, ulkona olevaan yhden naisen jalustaan, portaiden juurelle, jossa pieni tehdas valmistaa makeita tavaroitaan. Filippiinilainen ystäväni ostaa yhden 65-peson, paperille käärittyä makeuttamattoman tablean telaa, pitäen sitä nenänsä alla ennakoivana tumman tsokolaattina.
Suklaa La Resurreccionissa.
Bobomme ja kutomme läpi lauantailiikenteen, ystäväni vaativan kämmenen taas ylös. Kuljemme korkean, kaarevan, käsinmaalatun filippiinilais-amerikkalaisen ystävyyskaarin alla. Paljain jaloin katulapset tikkaavat edessämme ja kantavat vanhoja riisipusseja, jotka on täytetty hävitetyllä muovilla.
Löydämme maamerkin violetti paloauto; Binondon vapaaehtoisten palomiesten ajoneuvon allekirjoitus, pysäköity Ongpin-kadulle kadun toisella puolella palomiesten allekirjoituspaikkaan Café Mezzanine. Se on tumma kastelu reikä yläkerrassa, valoisa ja vilkas nopeajen riisiruokien sekä kiinalaisen hopian ja tikoyn alakerrassa myyjä, kyltin kanssa, joka ilmoittaa sen olevan "Smile Zone".
Hiljaisemmalta Quintin Paredes -kadulta löydät Art-Deco Uysubin -rakennuksen. Se on uuden Po-Heng Lumpia -talon koti, jossa ruokakirjoittajaystävä kertoi minulle kaipaavansa päivittäin tuoretta Xiamen-tyylistä lumpiaa. Lumpia-taloon johtava käytävä on sekä kieltävä että suloinen. Hieman rikki fluoresoiva lamppu vilkkuu sirisevän, unisen vartijan yli, kun taas seinät on maalattu kirkkaan vaaleanpunaiseksi.
Itse Lumpia-talo on tilausmyymälä, pikaruokatyylinen kahvila, josta on näkymä rauhalliselle, vihreälle pihalle. Siinä on tyhjä enkelin suihkulähde ja auringonvalo suodattaa siihen, ikään kuin valaisee salaista puutarhaa. 45 peson tuoreessa munarullassa on miellyttävä, maapähkinäinen rapu, laiha porkkana- ja kaaliliuskat, kääritty burrito-tyyliin ohuessa merilevä- ja kokkarepakkauksessa, päällekkäin ruskealla, makealla kastikkeella.
Tuore Lumpia.
Suuntaamme Escolta Street -kadulle, entiselle Manilan Broadwaylle. Suljetut rakennukset ja hylätyt kujit kantavat bannerimainoksia Escolnan suosikkipäivistä; Yläluokan filippiiniläiset pukeutuivat hienoimpaan valkoiseen, vuoraten kadut 1930-luvun sedaaneilla, mikä toi heidän liiketoimintansa ennen toista maailmansotaa tasoitti suuren osan Binondosta, ja rahoitusyhtiöt muuttivat tony Makatiin.
Mutta neuvottelujen vilkkaus tapahtuu edelleen Hua San Jewelry and Fountain Pen -kaupassa. Keski-ikäiset entiset patsat kiistelevät kultakiinnitysrenkaiden hinnasta - ehkä toiselle tai kolmannelle vaimolle? Tauran Parker / Sheaffer -suihkukynät, jotka hohtavat lasinsa vitriinin takana, ja viidenkymmenen tyylin kellot vuorella niiden yläpuolella olevassa seinässä.
Ylitämme lyhyen sillan mahtavan sivujokin yli ja kävelemme viipymättä rakennustelineiden alla uutta kerrostaloa varten. Ohitamme vaaleanpunaisten ja punaisten ruusujen hääkaarin presidentin Grand Palace -ravintolassa, joka on palatsi dim sum -ravintola erikoistapahtumiin, joita ohitamme tänään.
Tänään haluamme Benavidez Street -kadun, jossa istumme yläkerrassa aina tungosta Wai Ying Fastfood -palvelun paljaiden luiden sisätiloissa. Istumme tahmealla pöydällä ja tilaamme kanajalat. Minulla ei ole koskaan ollut kananjalat, mutta tiedän, että aasialaiset olettavat perustellusti, että maukin liha on lähinnä luuta. Vaikka minua kasvatetaan Kaliforniassa, en myöskään voi ymmärtää amerikkalaisen kiinnittymistä vaaleaan, luuttomaan valkoisen lihan paloihin. Wai-Yingin kananjalat maustetaan chilillä ja mustilla papuilla; herkkä liha putoaa vaivattomasti pienistä luista. Saamme keitettyjä katkarapuja ja sian siomai-nyyttejä ja parhaan nai cha -maitoteen Manilassa; ruohoinen, viileä, ei liian makea, juuri oikealla tiivistemaitolla, joka nousee aavemaisesti jääkuutioiden ympärille.
Alakerrassa löytyy bicho-bicho; Filippiiniläiset munkkeja niin hyviä, paikalliset kiemurtelevat, heidän täytyi nimetä ne kahdesti. Myyjä valitsee vaaleankeittimen niin korkealle ja paksulle kuin bambuvarsi, poimii tavalliset sakset, katkaisee keittimen puolikymmeneksi paloiksi ja pölyttää ne sitten valkoisella sokerilla. Bicho-bicho-taikina on ropy, chewy ja juuri tarpeeksi makea. Mielestäni en ole valmis pannut paistettuja asioita suuhuni, joten suunnaamme takaisin Ongpin Streetille, josta löytyy Shanghai Fried Siopao; suolaisen sianlihan rasvapaloja ja tuoreita ruohosipulia, jotka on kerrostettu yksinkertaiseen, paistettua valkoista bao-pullaa varten.
Cockwise vasemmasta yläkulmasta: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman Carvajal-kadulta, Suman Chiken jalat wai.
Kävelemme kauempana Ongpinista, vihdoin valmis pysähtymään Binondon nauraamiseen ja katsomaan lisää kaupan kohtauksia. Bee Tin -kaupassa katson, että asiakkaat varastossa kymmeniä tuontiaasialaisia välipaloja, joita en ole koskaan ennen nähnyt. Thaimaa seepia. Kookosmakuiset maapähkinät. Kuivatut lehmät. Lähes sata erilaista siemenetöntä luumua. Tuotemerkki välipala nimeltään Hot Kid Want Want Seaweed.
Näemme nuoren munkin ruskeanruskeissa oransseissa vaatteissa, jotka syövät vaalean tamarindin popsiclea. Vanhempi munkki seisoo lähellä, juttelee matkapuhelimella.
Ystäväni huomautti korkean kerrostalon rakennuksesta, jossa kiinalainen lääkäri kerran diagnoosi häneen yksinkertaisesti katsomalla hänen silmänsä valkoisia. Hän lähetti hänet alakerrassa Ching Tayn kiinalaiseen apteekkiin luettelolla yrttejä ostaakseen. Sen pieni tila on täynnä asiakkaita, sen hyllyissä on enemmän sieniä, teetä ja etikettejä kuin voin luokitella. Myymälä tuoksuu voimakkaalta, miellyttävältä inkivääriltä. Filippiiniläinen nunna sopii iloisesti Tagalogissa kahdella yrttipainoisella vaa'alla.
Mietin lyhyesti ja sitten hylän kuumaa vaaleanpunaista muoviposarioa, jonka vanhanaikainen nainen piti minulle.
Viimeinen pysäkkimme on Tomas Pinpin -kadulla, joka on nimetty ensimmäiselle filippiiniläiselle, joka perusti alkuperäisen painotalon. Ongpinin kulmassa on myös seinään upotettu katolinen alttari, joka on nimetty hänelle. Ihmisen kokoinen kultaristi on verhottu pitkillä, punotulla säikeillä makeahajuisista sampaguita-kukista - mitä köyhä myyjä oli yrittänyt luovuttaa Imelda Marcosille aikaisemmin.
Vierailijat pysähtyvät sytyttämään kynttilöitä ja suitsukkeita ja kumartavat päätään hetkeksi. Katsomme liekkien liikkuvan vähän iltapäivätuulilla. Suitsuke savu nousee ja häviää Binondon ilmaan.
