Seksi + Treffit
Kuva kirjoittaja.
Meghan Hicks oppii, että tietyt ihmisluonnon elementit ovat yleismaailmallisia ja siirrettäviä kulttuurien rajojen yli - kuten rakkaus, himo ja niiden puute.
”Sinä olet ruskeasilmäinen tyttöni”, hän coos, kätensä räpyttäen minun ympärilläni hermostuneella energialla. Nämä Van Morrisonin rakkausballadan rivit, jotka on suunniteltu itä-afrikkalaisen aksentin ja toisella kielellä laulamisen kielellisen osan kautta, esittävät edelleen sukupuolen kutsun. Hänen lantionsa lähettävät saman viestin, heiluttaen ikään kuin hän kuvaa itseään yhteistoiminnassa. Yötaivas on kaupunkien oranssia kattopisteestämme, hehkua miljoonien Dar es Salaamin asukkaiden valoilla ja nuotioilla. Sanani sanovat enemmän kuin kysymys "Mutta minulla on siniset silmät?"
Hän liikkuu lähemmäksi, kuiskaten enemmän Van Morrisonia korvani: “Mitä tapahtui, tiistainaan ja niin hitaasti?” Päiväntasaajan lämpö ja kosteus ovat yhtä pysyviä kuin hän on, ja minun selkääni pitkin kaksi hikihelmää irtoavat itsestään ja tekevät kutinasta laskeutuminen hameni vyötärönauhaan. Pysyvät ovat myös kehitysmaan hajut. Olemme viisi tarinaa maan päällä, yliopistokampusni asuntolani päällä ja voimme silti haistaa palavaa roskaa ja keittoastioita, jotka on täynnä haudutettuja vihanneksia ja vuohenlihaa. Kun hänen sormensa tarttuvat leuani, käännän pääni jyrkästi sivulle ja roiskuu: “Ulikuwa ndugu yangu - Olit kuin veli.”
Kuva: Marc Veraart
Eilen hän oli ystäväni, ja olimme korkealla viidentoista päivänä toistensa kulkiessamme yliopistotuntien välillä. Hän välähti lämmin, kirkas hymy, joka sai minut tuntemaan olevani mukana tässä vieraassa maailmassa. Tänä iltana hän haluaa enemmän kuin ystävyyteni, ja suhteemme aikaisempi muoto on yhtä kaukana kuin rahtialus Intian valtamerellä.
Keho jäätynyt, hänen silmänsä tikkaavat, etsivät.”Mutta, nakupenda - rakastan sinua. Luulin, että rakastat minua.”Nyt silmäni räpyttelevät nopeasti, kun seulon rajoitetun Kiswahili-sanastoni läpi kuinka aloittaa, mistä aloittaa. Hän huokaisee:”No, eikö niin?” Kysymys syttyi aivoihin sen sijaan, että”Voinko rakastaa häntä?”
Se voi olla romanttinen tarina, joka sopii joihinkin tulevaisuuden matkakirjoittajan muistelmiin: nuori, valkoinen nainen rakastuu syvästi vieraan paikan lisäksi myös eksoottisen miehen kanssa. Voisin elää fantasia-elämää valkoisista hiekkarannoista ja tuoreista ananaksista, rehevistä trooppisista öistä tämän kauniin, tumman nahan kanssa. Voin kuvitella äitini hymyillen kiillotetut hampaat. Ilme, jonka olen nähnyt monta kertaa kaksikymppisenä aikana, kun sanoin hänelle tekemäni kyseenalaiset nuorten päätökset.
Toki, voisin rakastaa häntä näin. Mutta totuus on, että en.
Ehkä se on klisee, mutta en ole rakastunut tähän ihmiseen, vaikka minulla on rakkautta häntä kohtaan. Saavuin yliopistokampukselle kaksi kuukautta sitten ja hän ystävystyi minua heti, kun muutkin kohdellavat minua edelleen varovaisesti. Toisena koulun viikkani hän liukasi muistiinpanon huonehuoneen oven alle huomautuksen, joka pyysi minua tapaamaan seuraavana aamuna. Menin, ja meistä tuli hyviä harjoituskavereita. Hänen perheensä, joka asuu lähellä huoneita, jotka on valmistettu betoniseinäseinämistä ja aaltopahvisesta metallikatosta, ovat ottaneet minut tervetulleeksi lämpimästi. Vietän viikonloppuiltoja istuessaan kodin kovalla lattialla, pitäen hänen hikoilevaa pikku sisartaan ja yrittäessään oppia Kiswahili perheen teurastajalta. Hän on tutut kasvot vieraalla maalla. Minulla on tietysti rakkaus häneen.
Kuva kirjoittaja.
Ja nyt hän seisoo siellä katsomalla minua tiukalla katseella ja huulet kiinni alaviivalla. Hänen kasvonsa ovat kuva rohkeudesta, mutta hänen hartioiset olkapäät pettävät hänen todelliset tunteensa. Hän on loukkaantunut, todella loukkaantunut.
Haluan hänen tietävän rakkaudestani häntä kohtaan, mutta miten voin silittää kulttuurierojen mantereen? Olen nuori amerikkalainen nainen elämäni "vapaassa" vaiheessa; hän on nuori Tansanian mies, joka etsii aktiivisesti vaimoa. Kuinka selitän ero ystävien ja rakastajien rakkauden välillä? Minulla ei ole mitään, ja puhallan tätä suurta aikaa. Palaan hänen katseensa epätoivoisilla silmillä ja tapaan hänen ruumiinsa jäykässä, hankalassa halauksessa.”Ndugu yangu - olet veljeni”, sanon. Hänen ruumiinsa menee löysäksi halaukseni sisälle ja käsivarret pysyvät hänen vierellään. Hän rikkoo syleilymme ja lähtee.
Seuraavana aamuna hän liu'uttaa kirjekuoren oveni alle. Kun herään, vedän takaisin sänkyni hyttysverkkoon ja tavoitan sen. Kirjekuori on sininen, paperi ohut ja melkein läpinäkyvä. Kortti on melkein pehmeää pornoa: valkoinen nainen laventelin huolimattimessa nojautuu valitetun, paitattoman valkoisen miehen kanssa keittiön tiskille, jokaisella on kahvikuppi. Se kuvaa romanttista aamua, luultavasti mitä hän toivoi tekevän. Se on hauskaa - hilpeää, itse asiassa - kontekstista poissa. Mutta olen usein nähnyt Tansanian miesten ja naisten ostavan tämän tyyppisiä kortteja katukauppiailta, ja se ei ole yllättävää.
Voin kertoa, että minun piti lukea kortti katolla viime yönä, heti serenadinsa jälkeen, juuri ennen romanssimme alkamista. Nyt, kirkkaassa aamuvalossa, kun lämmin Intian valtameren tuulet puhaltaa huoneen läpi, huomaan, että hän on raaputtanut muutoksia korttiin. Olen nyt hänen sinisilmäinen tyttö ja hänen sisarensa.
