Matkustaa
Vuonna 1933 kahdeksantoistavuotiaan Patrick Leigh Fermorin edessä oli epävarma tulevaisuus. Hänen kouluuransa olivat olleet mellakkaita, mutta piileviä. Hänen villin temperamenttinsa oli hänen omien sanojensa mukaan soveltumaton "rajoituksen heikoimmalle varjolle". Kumppanipoikapojat jumaloivat häntä anteeksiannoistaan, mutta hänen opettajansa torjuivat: yhdessä esiopetuskoulua koskevassa raportissa pitkään kärsivä taloministeri kuvasi häntä”vaaralliseksi sekoitukseksi hienostuneisuutta ja holtittua”. Kaikki tämä ajoi hänen vanhempansa epätoivoon. Mitä ihmettä poika teki? Etsitkö pääsyä korkealaatuiseen yliopistoon? Hakea Sandhurstia ja liittyä armeijaan? Kumpikaan näistä kuluneista poluista ei vaikuttanut sopivan hänen persoonallisuuteensa.
Sen sijaan Leigh Fermor - joka tunnetaan ystävikseen nimellä Paddy - heitti syrjään kunnioitettavat vaihtoehtonsa ja hyppäsi mantereelle sitovan hollantilaisen höyrylaivaan. Aseistettu varustetuilla reppuilla, jotka hänelle on antanut matkakirjailija Robert Byronin ystävä Mark Ogilvie-Grant - ja joilla ei ole muuta omaisuutta kuin muutama vaatteet, vankka saappaat, englanninkielinen jae, ja hänen rakastetun Loeb-versionsa Horace's Odes - Leigh Fermor lähti kävelemään maalla Hollannin koukusta Konstantinopoliin. Matka, joka myöhemmin kirjattiin lahja-aikaan, vei hänet äskettäin nousevan Hitlerin levottoman Saksan läpi; tuolloin nimeämättömän Tonavan rannoilla; halkaistujen Itä-Unkarin valtakunnan entisten maiden kautta; ja Balkanin sydämeen. (Traagisesti suuri osa siitä, mitä hän näki matkalla - ja monet tavanneista ihmisistä - katoaisi ikuisesti sodan puhkeamisen jälkeen viisi vuotta myöhemmin).
PLF Kreikassa, 1935. Kuva / NLS
Mitään opasta ei ollut olemassa hänen auttamiseksi suunnittelemaan reittiään. Muinaiset kartat osoittivat kaupunkien läheisyyden toiseen, ja hyödylliset kyläläiset osoittivat hänet oikeaan suuntaan, mutta Leigh Fermor luotti pääasiassa vaistoihinsa ja romanttiseen mielikuvitukseensa opastaakseen häntä. Häntä houkutteli paikasta toiseen vain mielenkiintoinen nimi - Bohemia! Transylvania! rautaportit! - ja antamalla vapaan hallinnan historialliselle uteliaisuudelleen ja kirjalliselle taipumukselleen, hän kulki ajan ja ajatuksen sekä tilan läpi. Hän nukkui hayrickissä ja linnoissa, pelasi polkupyöräpoloa Unkarin aristokraattien kanssa ja keskusteli innostuneesti Tooran osista ortodoksisten juutalaisten kanssa kaukaisella Karpaattien puutarhalla. Nukkumassa tähtien alla joen vieressä yhtenä yönä, kaksi poliisia herätti hänet raa'asti. Poliisi pidätti hänet salakuljettajana ja vapautti hänet saatuaan tietää, että hän oli pelkkä vikaantunut opiskelija. Hän luisteltiin maantietä pitkin aamunkoitteessa tai hämärässä, hän laulaa päivän pop- ja kansanlauluja tai lausua latinalaista runoutta. Oman tilinsä mukaan:
… [Laulut], joita laultiin liikkuessani, ei herättänyt muuta kuin suvaitsevia hymyjä. Mutta jae oli erilainen. Murros valtatiellä aiheutti kohonneita kulmakarvoja ja ilmeisen ahdistuneen sääliä. Eleillä lausuneet ja toisinaan melko äänekkäät kohdat provosoivat hälytyksen, jos joku oli kiinni teossa…. Kun tämä tapahtui, yritän kaventua yskässä tai kutoa sanat virittämättömäksi hummeksi ja vähentää eleet vain hiusten puhdistamiseen.
Kaikki Leigh Fermorin hänen polullaan kohtaamat romantiikat, olipa kyseessä sitten kaupunki, joki, metsä tai muualla syrjässä sijaitseva romantiikka. Risteilevä savupiipunlakaisu, jonka hän kohtaa”tiellä Ulmin ja Augsburgin välillä”, näyttää päihtyneeltä samalta vaellukselta:
Vaikka [savupiippu] selitti, että hän oli matkalla etelään Innsbruckiin ja Brenneriin ja sitten alas Italiaan, hän avasi karttansa pöydälle ja sormella jäljitti Bolzanoa, Trentoa, Adigea… ja lausuessaan loistavia nimiä, hän heilutti kättään ilmassa ikään kuin Italia makasi kaiken meistä…. Toisen tai kahden snapin lämmittämä, me autimme toisiamme taakkaillamme ja hän lähti Tiroliin ja Roomaan ja maahan, jossa sitruunapuut kukkivat (Dahin!), Ja heiluttivat hattuaan, kun hän kasvoi kevyemmin lumisateella. Me molemmat huusimme jumalanopeutta tuulen melua vastaan ja… Pudotin, silmäripsien tukkeutuneet ripset kohti Baijeria ja Konstantinopolia.
Lukeessani tämän anekdootin Münchenin asuntolasta, sain tartunnan Leigh Fermorin kertomuksen hengen avulla ja tein quixoottisen päätöksen kävellä itse Alpeilla. Ennen lähtöään Garmisch-Partenkirchenistä, Etelä-Baijerista, ostin pienen pullon saksalaista viskiä, muusta syystä kuin pidän ajatuksesta "lämmitellä sitä" sen kanssa, kun Brennerin väistämätön kylmä sade oli kastettu. Menin suojaan biathlete-talossa Mittenwaldissa, tapasin pseudo-Conchitan Innsbruckissa ja kompasin eteenpäin Matrei am Brennerin läpi ennen kuin lopulta pääsin Vipitenoon Pohjois-Italiassa.
Ponnisteluni osoittautuivat melko naurettaviksi. Lumi peitti silti vuoristopolkuja, joten minun piti seurata moottoriteitä. Mielessäni sain välähdyksiä Rooman legioonoista ja toisen maailmansodan joukkojen liikkeistä (Brennerillä on pitkä historia tärkeänä Alppien passina); mutta todellisuudessa Schengen-aikakauden tavaraautojen saattujat kiemasivat ohi, ohittivat minut ja huolestuneet IT-työntekijät lopettivat tarjoamaan minulle hissejä. Yhdessä vaiheessa, kun olin sammuttanut vaarallisen rautatieradan kiipeämällä mäntyjen pitämään jyrkkään rinteeseen, takertuin tyhjään louhokseen useita tunteja, ennen kuin lopulta pystyin mitoittamaan metalli-aidan. Koko ajan ajattelin kiitollisena Leigh Fermoria - sillä ilman hänen esimerkkiä en olisi koskaan uskonut, että olisi niin hauskaa.
Tie Saksaan Mittenwald kohti. Tekijän kuva.
Olen kävellyt keskiaikaisten kaupunkien läpi kiinnittämällä silmäni Lonely Planetiin niin monta kertaa kuin seuraava henkilö, mutta Gift Time -tapahtumassa kuvattu upea matka sai minut ihmettelemään, ovatko nykypäivän matkailijat yleensä aliarvioineet varovaisuutta. Kaikki eivät tietenkään halua samaa asiaa, ja on täysin järkevää asettaa mukavuus ja helppous vaaraan. Mutta monet matkailijat näyttävät haluavan jotain enemmän kuin mitä heillä tällä hetkellä on. Suurin osa meistä on jossain vaiheessa valittanut, että "kaikki temppelit ovat samanlaisia"; että "turistit ovat ylittäneet tämän rannan"; tai että 'halusin Taj Mahalia ja sain vain tuhannen selfie-tikun.' Voisiko tälle pettyneiden tai innostuneiden seikkailijoiden ryhmälle tarjota toisenlaista matkustustapaa, joka odottaa löytäjäänsä?
Usein sanotaan, että Internetin nousu on pienentänyt maailmaa, ja tämä on osittain totta. Jos Leigh Fermorilla olisi iPhone, Instagram-tili ja tapa käyttää Trip Advisoria, hänen seikkailunsa jännitys olisi melkein varmasti vähentynyt. Jos hän olisi käyttänyt Google Mapsia, hän olisi menettänyt väärät käännökset, jotka johtivat häntä niin moniin suosituimpaan kohtaamiseen. Jos hän olisi pyrkinyt merkitsemään kauhaluettelon, hän olisi ehkä voinut varjostaa enemmän maita maailmankarttaan - mutta hänen matkojensa pääasiallinen päättömyys olisi kadonnut. Teknologia helpottaa matkustamista; mutta tämä on ehkä oksymoroni. Sana matkailu jakaa sen alkuperän travailin kanssa. Molemmat ovat peräisin vanhasta ranskalaisesta travalerista - työtä, työtä. Ilman taistelua, ilman yllätyksiä voisimmeko vain matkustaa?
Jossain Nepalissa, 2010. Kuva on kirjoittaja.
Onneksi idea”kutistuvasta maailmasta” on illuusio, joka voidaan pyyhkiä sivuun haluttaessa. Maan pinta on yhtä suuri, monipuolinen ja värikäs kuin koskaan. Proosaisen välttämiseksi ja uudelleen löytömiseksi runoilija muuttaa tapansa ja ajattelutavansa - poissa "tekemästä Vietnamia" ja takaisin kohti pientä holtittomuutta à la Patrick Leigh Fermor. Romantiikka ja piittaamattomuus, seikkailun rikkaimmat koristeet, voivat korvata jopa globalisaation tyhjimmät seuraukset.
