kerronta
Rachel Ward kertoo olevansa 16-vuotias, lukion cheerleader, ja kuinka elämä Guatemalan maaseudun kylässä muutti hänet ikuisesti.
Luin”Joona ja valaita” -kertomuksen heikosti esiteltynä espanjaksi, kun kaksi tyttöä likaisissa koulupukuissa puristuu sylissäni.
Toinen lapsi, paljain jaloin ja pukeutuneena ympäröityyn morgahameeseen ja kukallinen brodeerattu huipilipusero, punoivat hiukseni. Hän ajoittain pysähtyi säätämään poikaystäväänsä, jota hän kantoi olkapäänsä olkapäässä selässään.
Istuimme himmeän luokkahuoneen ulkopuolella, jossa oli sementtilattia ja peltikatto, täynnä naarmuuntuneiden työpöytärivien riviä. Opettajat, pari ujoja naisia, jotka tuskin olivat poissa lukiosta, tuijottivat minua.
Olin 16, erittäin syrjäisessä, erittäin köyhässä Guatemalan kylässä. Tulin vapaaehtoisena ryhmäni kanssa lukiosta. Ennen sitä matkakokemukseni rajoittuivat auringonottoon Hilton Headissa tai vuoristoratojen odottamiseen Six Flagsissa.
Suurin osa niistä yötä en nukkunut, ole tottunut ääniin - koirataisteluihin, hioihin linja-autoihin ja kukkoihin. Heräsin aamusumulle, joka nousi kahvikenttien yli, ja miehet ryöstivät kohoavien kuormien alla mäkiä vauhdittavien tikkujen alla. Pestimme astiat yhteisöllisessä pilassa naisten vieressä tasapainottaakseen purkki vettä päähänsä.
Viikkoa aiemmin olimme astuneet ulos lentokentältä Guatemalan kaupunkiin. Isäntämme, kanadalainen lähetyssaarnaajapariskunta, varoitti meitä rennosta kuljetuksesta ja miekkailusta (heidän taloudenhoitajansa oli kokenut entisen juuri sillä viikolla) osoittaen särkyneen lasin ja piikkilangan talon vartioivien seinien päälle.
Guatemalan kaupunki. Kuva: vaticanus.
He neuvoivat meitä välttämään enimmäkseen teini-ikäisiä, konekivääreillä toimivia poliisivoimia, jotka vartioivat melkein kaikkia julkisia rakennuksia, kirkot mukaan lukien.
Kun saavuimme pieneen kylään Chimaltenangon maakunnassa, he muistuttivat meitä, etteivätkö meidän ole käytettävä kirppujen saastuttamia vilttejä, jotka toimitettiin hospedajeessa, ja tarkistamaan kenkämme skorpionien varalta aamulla.
Muinainen talonpoikainen nainen työskenteli aterioidemme parissa ja sisälsi enimmäkseen kanan keittoa (erilaisia luita ja tuntemattomia osia, jotka kelluvat liemessä).
Söimme samoja papuja koko viikon, tarkkailemalla niiden kehittyvän uuteen muotoon päivittäin, kunnes hän lopulta puhdisti ne ja jätti ne kovettumaan papuleipäksi. Muut vapaaehtoiset suuttelivat, mutta söin jokaisen pureman, heittäen pois koko vuoden omistautumiseni kasvissyöjälle.
Sopeutumiseni olosuhteihimme yllätti ryhmän - he tunsivat minut vain ujoina, ahkeraksi cheerleaderiksi, joka ilmoittautui luokkaan korkokengillä. Mutta löysin elävän ilman peiliä vapauttavaa, jättäen huomion ja lian. Kuinka voin valittaa, kun väsymättömät perusopiskelijat vaativat työskentelemään rinnallamme?
Kun ei paaluta kiviä kauhoissa tai puukottele siirtäviä kuokkia likaan hätkähdyttävällä tavalla, lapset leikkivät uuden koululaitoksen rakennusmuurilla, puristamalla likaa tai tekemällä sahan puulle, jonka he olivat asettaneet kallioon.. Niiden leikkipaikkana toimi vaarallinen rakennustyömaa, jonka Yhdysvaltain keltainen varoitusnauha tukkii.
Viime iltapäivällä rehtori Jeremías ilmoitti opettajien suunnittelevan erityisen välipalan.
Hän johdatti meidät työpöydän ympyrään, jossa he palvelivat meille maissin tortilloja, jotka oli kasaattu suurelle salaatille ja punajuurille, ja päälle keitetty muna.
Amerikkalaiset korkea-asteen kouluttajat irvistasi. Aikuisten johtajat olivat tappiollisia jatkuvan saarnaamisensa jälkeen, että kotitekoisten ruokien tai loisten paikallisella vedellä pestyjen tuotteiden käyttö johtaisi varmasti onnettomuuteen.
Lähetyssaarnaajat "vahingossa" roiskaneet herkkujaan ruohoon. Tyttö kiirehti täydentämään heidän lautasiaan. Kokit ympäröivät meitä, tuijottivat innokkaasti hyväksyntäämme. Minä, jättäen huomiotta muut, aloin syödä. Miten en voisi?