majoitukset
Kaikki mitä tiedämme Maya S.: stä, on hänen päänsä takana. Hänen pikkukuvansa osoittaa olevansa vaalea, jossa pulla ja kukkapaino. Huoneistossa ei ole valokuvia hänen kasvoistaan, vaikka se olisikin muuten asunut, kodikas. Aivan kuten hänen Airbnb-mainoksensa kuvasi sitä. Lainatessani parin sorkkatapua, jotka roikkuuvat hänen takkansa, toivon kenellekään, että hän ei vahingossa tarttu minua yllään niitä naapuruston ympärillä maskeroituna Maya S.: na Kööpenhaminan mukulakivikatuja.
Kosketamme myös muita asunnon ympärillä olevia asioita, ei vain lapasia: DVD-sarja My So-Called Life -sarjasta, neulotut huovat, joita hän ei ollut jättänyt käytettäväksi, shampoot ja hoitoaineet kielillä, joita emme voi lukea. Seulemme hänen kahvitettavia kirjojaan ja katsomme hänen kopionsa Party Monsterista odottamattoman lumimyrskyn aikana. Ihmetlen hänen keittiön seinän magneettinauhaa, joka pitää kaikki hänen painovoimaa uhkaavat veitsensä, ja kun käytän hänen huonoa internetyhteyttä sähköpostitse hänelle: “Kuinka paljon peilatulle Michael Jackson Bad -magneettille?” Hän kirjoittaa takaisin: “Minä Olen iloinen, että pidät siitä, mutta rakastan sitä liikaa myydäkseen. Anteeksi!”Rakastan sitä myös, ja olen myös pahoillani.
Maya S.: llä on suihku, jota en koskaan ajatteleisi kutsuvan suihkuun. Täällä ei ole lasiovia tai kiinnitettyjä suihkutapoja. Sen sijaan se menee näin: Siirry laattakerroksiseen kylpyhuoneeseen. Käännä suihkuverho - joka roikkuu pyöreästä sauvasta katossa - kunnes ovi ja wc ovat piilossa. Seiso tiskialtaan edessä, missä seisoit aikaisemmin pestäksesi kädet ja missä seisot myöhemmin levittääksesi meikkiä. Etsi kädessä pidettävä suihkupää, joka roikkuu helposti seinästä. Levitä vettä tarpeen mukaan. Ensimmäisinä päivinä neuvottelemme keskenään siitä, kuinka parhaiten vältetään Majaan vieraiden eliksiirien ja ylimääräisten wc-paperirullien hukkuminen, mutta pian siitä tulee intuitiivinen, kuten miten muuten suihku?
Me jaamme Mayan elämän, vaikka emme ole koskaan tavanneet häntä.
Monet asiat menevät tällä tavalla - lieden valaistus, langattoman reitittimen käynnistäminen uudelleen, kahvin valmistus. Tyhjiä myyntipisteitä ei ole runsaasti; Kun tarvitsemme sellaista, meidän on oltava erityisen erityisiä sen suhteen, mikä ansaitsee irrotuksen ja mikä ei. Mutta 3. päivään mennessä tiedämme, missä langaton signaali on voimakkain (risteys, jossa eteinen kohtaa olohuoneen, oikealla puolella) ja mikä huone sopii parhaiten hiusten kuivaamiseen (makuuhuone).
Kotiin tulosta pitkän kävely-, ostos- ja juomapäivän jälkeen tulee rutiini, johon mukaamme nopeasti. Tämä avain avaa portin, ja tämä avaa oven pihalle päin, ja tämä viimeinen päästää meidät kolmannen kerroksen huoneistoomme. Hänen kolmannen kerroksen huoneisto, tiedämme, mutta nyt se on meidän. Meillä on rituaaleja: Ota kengät pois, kytke valot päälle, säädä lämpöä. Sitten jätimme palkkion - matkalaukkuihin työnnetyt astiat, jääkaappiin heitetyn vuohenjuuston, pullon viiniä kädessä. Yksi meistä avaa viinin ja lukee DVD-soittimen, kun toinen kokkii, sitten kokoamme sohvalle ja seulomme yön valinnan Majaan DVD-kokoelmasta. Jokaisella meistä on oma huopa jalkojemme lämmittämiseen.
Me kaksi olemme tottuneet elämään yhdessä, emme vain täällä. Yliopistossa jaoimme makuuhuoneet ja kun saimme omat paikat, jaoimme sohvamme toistensa kanssa - hänen Chicagossa, omani Brooklynissa. Kööpenhaminassa jaamme aamukahvia ja pitkiä kävelyretkiä Nyhavnia pitkin ja oluita pimeissä tavernissa, joissa kaikki tupakoivat sisätiloissa. Jaamme aterioita juustoa ja leipää, falafelia ravintolasta kadun varrella ja junamatkoja, joista emme tiedä kuinka maksaa. Me jaamme ei-suihkun ja kelluvat veitset ja kahvilankirjat. Me jaamme Mayan elämän, vaikka emme ole koskaan tavanneet häntä.
Yritämme kuitenkin tavata hänet. Maya kertoo, että hän oleskelee Kööpenhaminassa, jonkun toisen kotona, kun olemme vierailullamme. Päivään 5 mennessä olemme tuijottaneet hänen kirjahyllyjä, kaappeja ja voiteita riittävän kauan päättääkseen, että pidämme hänestä ja haluamme kokea hänen Tanskansa. Pyydämme häntä juomaan ja hän kieltäytyi kohteliaasti viittaamalla meihin baariin, jonka hän haluaa naapurustossa. Juomme jokaisessa kadullamme baarissa ennen kuin lentää takaisin elämäämme.
Vuotta myöhemmin etsin syvästä postilaatikostani tietoja Majaan asunnosta, joka oli meidän kymmenen päivän ajan, ja huomaan, että sitä ei enää ole luettelossa. Ehkä hän on muuttunut tai kyllästynyt jakamaan elämäänsä kuten me.
