kerronta
Viipyn ystäväni Pravinin kuistilla Baltimoressa. Säädä vaatteellista reunusta valkoisessa vaihtomekossani ja kammata sormeni hiukseni läpi. Sitten ei ole muuta tekemistä kuin soittaa ovikello. Vuosien ajan käyneen ystävyyden kanssa Pravinin kanssa, jota pidän daiksi tai vanhemmaksi veliini, minulla ei ole syytä olla hermostunut. Tiedän enemmän kuin tiesin, kun tapasin hänet ja nepalilaisia ystäviäni. Kun halusin kaikkia buddhalaisia hyviä tapoja vastaan, halasin - ei, syleillä - munkkin ystävien hyvästit. Tänä päivänä vielä korkeampi munkki vierailee Pravinissa.
Pelaan päivän opasta. Ja olen epätavallisen arka. Hänestä Khenpo Sange Rangjung Rinpochhesta tuli munkki seitsemän vuotiaana Samten Cholingin luostarissa Ramechhapissa, Nepalissa. Jos Dalai-laman asema on samanlainen kuin paavin, tämän laman asema on samanlainen kuin kardinaalin. Hän on omistanut elämänsä (ja kolme vuotta, kolme kuukautta ja kolme viikkoa yksinäisessä meditaatiossa) saavuttaakseen munkkitilanteen. Hän matkustaa ympäri maailmaa jakamaan buddhalaisia opetuksia ja johtamaan seremonioita, mutta enimmäkseen muodolliselta etäisyydeltä lavalla. Pravin on kutsunut minut seuraamaan häntä ja Khenpo Sangea epävirallisella matkalla Baltimoren kansallisiin akvaarioihin. Pravin kääntää meille tarvittaessa ja auttaa minua noudattamaan perinteisiä tapoja.
Pravin avaa oven minulle. Vedän syvään henkeä, hengitän, lipastan kengätni ja astuan taloon. Khenpo Sange istuu olohuoneessa. Toisin kuin länsimaisista miehistä, jotka seisovat tervehtimään naisia, hän pysyy paikallaan, kun kävelen sisään. Hän on pukeutunut puna-okran luostariviittoon. Ikkunasta tuleva aamuvalo välähtää harvoilla hopeapalloilla hänen läpinäkyvissä mustissa hiuksissaan.
Pravin polttaa suitsutuspalsamipuun lehtiä, jotka Khenpo Sange on tuonut Himalajalta. Ystäväni antaa minulle silkkihuivin, jonka päät ovat kuluneet. Hän kehottaa minua viemään sen laamaan. Astuin paljain jaloin Khenpo Sangen edessä ja kumartuin kädelläni rukouksessa. Hän verhoaa huivin hartioihini, kun hän toistaa muistin kohdat Pustakin tai Tiibetin pyhästä kirjasta.”Om vajra guru Padma siddhi hun”, Khenpo laulaa antamalla siunauksia terveelle elämälle, joka on vapaa kärsimyksestä. Hän ja Pravin hymyilevät. Pidän tätä vihjeenä, että Khenpo Sange on saanut päätökseen seremonian.
Laama puhuu taas.”Holly, apshara jastai daykhin cha.” Pravin kääntää.”Khenpo sanoi:” Näytät siltä kuin enkeli.”” Khenpo Sange jatkaa. Pravin virne häviää, kun hän jatkaa kääntämistä. Minua verrattuna Khenpo sanoo, että Pravin on alavaatteita ja hänen hiuksensa ovat sotkuinen. Nauroin itselleni, koska kiusamme aina Pravinia hänen laamo-kapalistaan tai mustien tukkien mopista. Khenpo lähettää Pravinin huoneeseensa muuttaakseen ennen lähtöä.
Akvaarion sisäänkäynti on ruuhkainen. Kouluryhmät, kirkkoryhmät ja vanhempien ryhmät lapsineen tulvivat ovien kautta. Olemme kaikki pullonkauloja "We Were Here" -valokuvauskopissa, joka sijaitsee aivan sisäpuolella. Tavallisesti ohittaisin nämä turistiset temput. Tänään muistan jokaista arvokasta minuuttia Khenpo Sangen kanssa. Pravin ja minä kasaamme reput ja varusteet seinää vasten. Valokuvaaja, joka odottaa napsauttamalla kameran snickersiä kun sekoitamme, lopulta asettua kunnioittavaan poseeraa Khenpo Sangen kanssa keskellä. Khenpo antaa tytölle peukalon ylös.
Khenpo liu'uttaa sormea lasia pitkin. Keltainen snapper pysähtyy. Lopetamme. Khenpo Sange nostaa kätensä liikkumattoman kalan edessä. Hän hymyilee siihen.
Olemme tukeneet linjaa. Yksi työntekijöistä huusi korvissamme:”Pidä se liikuttavana! Et voi seistä täällä!”
Olen valmis ampumaan hänet alas. Miksi estää sisäänkäynti valokuvakopilla? Onko sinulla aavistustakaan kuka tämä on, jota huutaat?
Tauran ja vilkaisen Khenpo Sangea arvioidakseen hänen reaktionsa. Hänen kasvonsa ovat rento. Sana zen heitetään usein ympäriinsä, mutta koen ensimmäisen kerran sen merkityksen - jos vain käytetty. Kutsuin sisäisen rauhani ja sanon vilpittömästi: "Anteeksi siitä."
Me siirrymme eteenpäin. Instinktini vastakkainasettelun jälkeen on kiirehtiä pois, mutta Khenpo ylläpitää tasaista kävelyä. Teen henkisen huomautuksen: Voit olla kohtelias muille antamatta heidän asettaa tahdiasi. Saavumme vesiputouksen päälle, joka kaadetaan kohoavien kivien yli pieneen vesisäiliöön. "Nepalissa kaikki kalliot ovat ulkopuolella, täällä he ovat kaikki sisällä", Khenpo Sange sanoo.
Lapset työntävät edessämme. He painavat kasvonsa ikkunoihin ja levittävät sormenpäänsä lasin poikki, kun heidän laajat silmänsä tutkivat pinnalle saatettua piilotettua maailmaa.”Katso, äiti”, jotkut heistä osoittavat ja huutavat.
Yhteenveton näyttelymerkkien tiedot klusteroitujen sammakkoeläinten, matelijoiden ja kalojen kussakin ikkunassa. Pravin kääntää: Sinimyrkkyjarttujen sammakkorehujen rajoitukset termiiteille ja kovakuoriaisille. Meduusalla puuttuu aivot ja sydän.
”Mitä he tekevät kalojen kanssa?” Khenpo kysyy huolestuneena hänen silmissään.”Kuka syö kalaa?” Hän pyyhkäisee kätensä säiliön lasin yli.”Miksei vain kissoja ja koiria?” Hän kysyy. Luulen, että hän viittaa siihen, että kalat eivät ole lemmikkejä, mutta en ole varma. Mietin, millaisia hänen neuvojaan on tulevien villieläinten sukupolvien suojelemiseksi pidättämättä ja poistamatta sitä luonnosta. Yritän kysyä, mutta kysymykseni katoavat käännöksessä ja väkijoukkojen melussa.
Khenpo Sange pyyhkäisee kätensä uudelleen lasin yli.
Katson Pravinia. "Hän rukoilee kalan puolesta, eikö niin?"
"Kyllä, hän antaa heille siunauksia, kuten hän teki kanssasi tänä aamuna."
Khenpo Sange aaltoilee ja hanastaa lasin kohdalta. Minussa oleva opas haluaa kertoa hänelle, että koputtaminen säiliön seiniin, jopa kevyesti, paheksuu. Minun buddhalainen koulutettu puoli kieltäytyy kertomasta Gurun vanhemmalle mitä tehdä.
"Hän on myötätuntoinen kaloille", Pravin sanoo. "Hän haluaa kaikkien elävien olentojen olevan vapaat kärsimyksistä."
Jatkamme akvaarion ylimmään kerrokseen, josta kierreramppu laskeutuu 13 jalkaa syvän Atlantin koralliriutta-näyttelyn keskelle. Hait ja ankerias ympäröivät meitä kävellessämme uudelleen luodun riutan keskustassa. Trooppinen kala piiskaa säiliön ympärillä ja ympärillä. Khenpo liu'uttaa sormea lasia pitkin. Keltainen snapper pysähtyy. Lopetamme. Khenpo Sange nostaa kätensä liikkumattoman kalan edessä. Hän hymyilee siihen. Kala vetoaa takaisin Khenpoon. Se on silmä silmä, joka näyttää skeptiseltä mutta kiehtovalta.
”Pravin, katsotko tätä?” Kuiskaan.
"En voi uskoa sitä", hän sanoo.
Valokuvat: Pohja vasemmalle - Dipa Moktan. Kaikki muut valokuvien tekijät.
Kukaan ei usko sitä. Jos Pravin ei olisi vierelläni vahvistaaksemme sitä, mitä todistamme, uskoisin omiin silmiin. Paitsi että tarkkailemme tätä liikkumattomasti kalatunutta kalaa, tunnemme myös Khenpo Sangestä kalaan kulkevan energian. Ja takaisin. Kansallisen akvaarion iskulause on”Vedessä on taikuutta.” Olen tällä hetkellä varma siitä.
Napsautin kuvan todisteeksi. Kamerani salama hätää kalat. Olen katkennut heidän yhteyden. Teen toisen huomautuksen: On parempi elää elämää kuin dokumentoida se. Kala tikkaa eteenpäin uimaan pois, mutta kääntyy takaisin. Se näyttää viimeisen kerran Khenpo Sangelle, ikään kuin sanoa kiitos.
Olemme kävelleet pitkään. Mielestäni Khenpo Sange on väsynyt paitsi pitkästä kävelypäivästä myös jakamaan parantavaa energiaa muille. Lepäämme penkillä ja hän näyttää minulle matkapuhelinsovelluksensa.
”Onko sinulla Viberiä?” Hän kysyy.
Kuulen Raamatun. Olen hämmentynyt, mutta luulen, että ehkä hän pitää uskonnollisten tekstien sovelluksia matkapuhelimellaan viitteeksi. Selittääkseni hän avaa pikaviestintäohjelman nimeltä Viber ja toistaa minulle videon, jonka ystävä lähetti hänelle. Nauramme pienelle vauvalle, joka tanssii ja kikattaa. Khenpo soittaa sen uudestaan nauraen kovemmin ja virnistäen toisen kerran suurempana.
Sitten hän kysyy minulta selvästi ymmärrettävän kysymyksen. Kysymyksen saan usein: “Onko sinulla lapsia?”
"Ei", minä sanon, "mieheni ja minulla ei ole lapsia." Pidän hengitystäni ja kanssani tavanomaisen vastauksen ja paheksunnan tyylin suhteen. Olen helpottunut, kun Khenpo hymyilee.
"Sinulla ei ole hätää", hän sanoo. Nauraamme.”Perhe on kaikenlaista”, hän jatkaa. "En ole naimisissa, mutta minulla on perhe."
Hän vierittää kuvia perheestään; hänen opiskelijoidensa ja aikalaistensa kanssa hänen luostarissaan Nepalissa. Jaan kuvia puhelimestani miehestäni ja ystävistäni. Emme tarvitse Pravinia täyttämään kieliaukkoja.
Tämä on hetki, joka vaatii halaamista kulttuurissani. Mutta pidän. Lisäksi, kuten Khenpo Sange on osoittanut minulle, on monia tapoja välittää tunteita ja kiitoksia. Tavat, jotka ylittävät väkijoukot, seinät, valtameret ja jopa lajit. Joten kun on aika sanoa hyvästit, käännyn vain häneen ja kumartuin päätäni.