Ulkomaalainen elämä
Kairon kaupunkikuva, valokuva: jaybergesen
Egyptiläisen tapaaminen Kyproksen-vierailun aikana saa Theresa Everlinyn pohtimaan, mitä hänen edustamansa kaupungin edustaminen ulkomailla tarkoittaa.
"Egypti on upea", sanoin. Tämä oli valhe
Kymmenen minuuttia ennen olin poistanut kengät ja kävelin yksin moskeijaan.
Opaskirja kuvaa rakennuksen arkkitehtonisesti mielenkiintoiseksi, mutta se näytti melko arkipäiväiseltä. Kuten yleensä moskeijoissa, tilanne oli enimmäkseen tyhjä. Matot peittivät lattian. Muutama johto roikkui katon poikki, leikkautuen kuin kuvassa kaksikaistaiset moottoritiet kartalla.
Tämä moskeija oli Kyproksessa, Välimeren saarella, joka on jaettu vuodesta 1974 lähtien kreikkankielisen etelän ja kansainvälisesti tunnustamattoman turkin kielen pohjoisen välillä. Muutama viikko ennen vierailuani pohjoisen hallitus oli helpottanut vihreän linjan ylittämistä, autioa, jäädytettyä maa-alanauhaa, joka erottaa osapuolet.
Ajatus tutkia tätä utelias anteater -muotoista saarta, jolla on maailman ainoa jäljellä oleva pääkaupunki, vaikutti vastustamattomalta, joten varain lipun.
Heshem selitti, että hän hoiti moskeijaa ja omisti myymälän, jossa hän myi egyptiläisiä huonekaluja. Sitten hän tarjosi minulle teetä. Arabialaisessa kulttuurissa teestä ei voi kieltäytyä..
Eräänä iltapäivänä suuntasin pohjoiseen ja vaeltelin maata, jota maailman suurimman osan mukaan teknisesti ei ole. Lopun ajan vietin Kyproksen eteläosassa ja kävelin lievästi mielenkiintoisten museoiden läpi ja nähdä muita nähtävyyksiä etsimässäni muutamia moskeijoita - islamin pieniä silmuja, jotka edelleen säilyivät kreikkalaisessa ortodoksisessa kristillisessä etelässä.
Yksi melko kaunis historiallinen moskeija istui suolajärven vieressä, missä flamingot kokoontuivat kuin puuvillasukkien maisemaa vasten. Mutta tämä moskeija, jossa seisoin, oli vain toinen moskeija, valkoinen ja kuorittu laatikko.
Sitten tuli parrakas mies. Hän pysähtyi hetkeksi kun näki minut. Hymyilin. Ehkä hän puhui kreikkaa tai turkkia, mutta seisoimme moskeijassa, joten tein nopean laskelman.
”Salaam alykum”, sanoin.
Hän nyökkäsi päätään nopeasti.”Alykum wa salaam”, hän vastasi.
Keskeytin, sitten kallistamalla päätäni kysyin: "Bittikallim Araby?"
Hänen silmänsä osoittivat yllätyksen. Hieno vaalea nainen oli juuri kysynyt häneltä puhuuko hän arabiaa. Hänen päänsä eteni uteliaasti eteenpäin.
”Aiwa.” Kyllä.”Wa enta?” Ja sinä?
”Shweya”, sanoin kohauttelemalla. Vähän. Olen kotoisin Amerikasta, jatkoin huonoilla arabian kielillä, mutta asun Kairossa.
Hänen silmänsä kasvoivat jälleen ja hän käveli minua kohti.”Masr?” Hän kysyi arabialaisella sanalla, joka viittaa sekä Egyptin maahan että sen pääkaupunkiin.”Ana men Masr!” Hän sanoi voitokkaasti.
Olin asunut ja työskennellyt Kairossa yhdeksän kuukautta - olkoon rehellinen melko onnettomasti. Olin onnistunut törmättämään Egyptin kaivatulle tauolle, joka oli todennäköisesti ainoa egyptiläinen eteläisessä Kyproksessa.
Kävi ilmi, että Heshem puhui vähän englantia, kuten kutsun häntä, ja rajoitetun arabian kielen kanssa onnistin selittämään, että vierailin Kyproksessa muutaman päivän. Jätin pois osan siitä, kuinka Kypros oli Egyptiin lähin maa, joka ei ollut muslimi, joten siinä oli baareja, ja niissä baareissa oli alkoholia, ja olin istunut noissa baareissa joka ilta juomalla heidän alkoholiaan.
Egyptiläinen tee, kuva: amangelo
Heshem selitti, että hän hoiti moskeijaa ja omisti myymälän, jossa hän myi egyptiläisiä huonekaluja. Sitten hän tarjosi minulle teetä. Arabialaisessa kulttuurissa teestä ei voi kieltäytyä.
Siksi menimme ulos moskeijasta ja seurasin Heshemiä muutaman korttelin hänen ahdaskauppaansa. Satunnaisesti ympäri olivat tuolit, pöydät ja naulakot, koristeelliset ja tyylikkäät Egyptin tyyliin.
Hän teki teetä ja toi sen ulos hopeatarjottimella tarjoilemalla sitä tavalla, jota se aina tarjoillaan Egyptissä, kirkkaissa lasissa ilman kahvoja.
Sitten hän kysyi: "Mistä pidät Egyptistä?"
Tuo muinainen maa, joka on täynnä huomattavia aarteita, saattoi innoittaa minua. Silloin tällöin.
Mutta lähinnä tunteeni kohti paikkaa laski levottomuuteen ja ärsytykseen. Kairo oli sekava, houkuttelematon kaupunki, jonka miehet ahdistelivat ja tarttuivat minuun jatkuvasti. Kaupungin vanhimpien osien pienet raajat olivat henkeäsalpaavasti kauniita, mutta yleensä tiukkoja, puolivalmiita betonirakennuksia, jotka itävät rebar-rakennuksesta, hankastivat kaupungin.
Ennen saapumistani oletin, että Kairo olisi eksoottinen, mitä se tarkoittaa. Mutta se osoittautui stalinistisesti näyttävän harmaan rakenteen kaupunkiin, jossa muutin töihin täynnä olevan metroajoneuvon naisautossa, joka johdonmukaisesti on tuijon kohde. Se tuli väsyttävä.
Mutta vastakohtana Heshemiin tajusin mitä hän näki tuolloin: yhteyden kotimaahansa. Edusin tuolloin huomattavasti Egyptiä.
Ja niin sanoin: "Egypti on upea."
Heshem ei ollut palannut Egyptiin kolmessa vuodessa. Palasin sinne seuraavana päivänä.
"Joskus sinun on oltava vaikeaa", hän tunnusti.
Kyllä, se oli vaikeaa. Juoksimme jonkun muun pienen keskustelun läpi ja siemimme teetä.
Kyllä, olen purjehtinut Feluccan päällä Niilin varrella. Kyllä, minulla oli egyptiläisiä ystäviä. Ei, en ollut muslimi. Se oli muukalaisten satunnainen, lievästi hankala ja vaivaton keskustelu, joka yritti kovasti täyttää hiljaiset aukot.
Valmisimme juomamme ja kiitin häntä. Hän oli ystävällinen mies.
Egyptin moskeija, Kuva: ctsnow
Jättäessään hänet valitin, kuinka kaikki ohimenevä makeus, jonka olin kokenut Egyptissä viimeisen yhdeksän kuukauden aikana, kumosi sen kauhistuttavista näkökohdista.
Tunsin pahaa, että olin valehdellut Heshemille. Mutta sitten taas olin sanonut valheelle tapaamisen jälkeen häntä yhdessä eteläisen Kyproksen etsimästämme moskeijasta, koska tietyllä tasolla moskeijat olivat omaksuneet tutun. Jopa mukava. Ehkä minun piti lopettaa kohtelu Egyptinä kuin olematonta minua.
Seuraavana päivänä laskeuduin Kairon lentokentälle ja nousin taksille. Vedäessämme ulos lentokentän pysäköintialueelta kuljettaja katsoi taustapeiliin ja kruunasi:”Hallooo!”
Pukuin heti itselleni jättämäni kehon kielellä, jota käytin Egyptissä. Liian ystävälliset ohjaamon kuljettajat, jotka käänsivät ilkeistä hinnoista, mökeät ohjaamo-istuimet ilman turvavyöjä huolimatta ahkerasta liikenteestä, kuuma ja synkkä ilma räjähti ikkunasta, joka ei sulkeudu - mikään niistä ei ollut upea.
Mutta kaiken sen tunnistin.
