Ensimmäisenä vuotena riossa kadotin varkaisiin niin monta puhelinta, että siitä tuli pysyvä vitsi ystäväni keskuudessa. Puhelimet napautettiin kädestäni keskusteluista (oppitunti: älä käytä matkapuhelinta Rion kadulla); olivat sisällä olevat pussit potkut väkivaltaisesti kädestäni kun kävelin koko päivänvalossa; ja vaativat nuorten uhkaa, jotka huusivat minulle, että he tappaisivat minut, jos huuisin apua.
(Oppitunnit: Kanna vain halpaa puhelinta. Älä ota sitä oikotietä. Älä puhu äänekkäästi englantia kävellessäsi ystävien kanssa pimeällä. Älä kanna puhelinta laukussa. Pidä sitä piilossa taskussa, mutta luovuta se, jos sitä vaaditaan. Älä yritä vastustaa.)
Vähitellen aloin tuntea uhkaa, kun ohitin paikkoja, joissa minua oli aiemmin pilattu, ja yritin välttää niitä. Vihdoin kumartuen järkeen, aloin kävellä vähemmän ja ottaa enemmän ohjaamoja ja linja-autoja. Aloin ottaa koirani (ei erityisen uhkaava keskikokoinen mongreli) mukanani joka kerta kun kävelin kulman takana kauppoihin. Kuten useimmat tunnetut naiset, kannan rintaliivissäni suuria seteleitä, ei kukkaroani. (Monilla miehillä on muistiinpanoja sukkaissa ja kengissä). Avaimet eivät ole koskaan laukkussani, mutta piilossa piilotettuihin taskuihin - tiedän katkerasta kokemuksesta, että lukitseminen muokkauksen jälkeen ei ole hauskaa.
Nyt, seitsemän vuoden kuluttua saapumisestani Riossa, en enää vitsi, että minua pilataan. Tuo vitsi ei ole enää hauska, jos todellakin koskaan oli. Rion katurikollisuus, joka on jo vakava ongelma saapuessani, on pahentunut parin viime vuoden aikana - tultuaan paitsi yleisemmäksi, myös väkivaltaisemmaksi. Veitsirikollisuus on lisääntynyt.
Olen pelännyt lapsia ja nuoria. Ryhmän katulapsien näkymä asettaa pulssini. Olen oppinut, että kävelyn aikana on vaarallista, että bussilla matkustaminen tai ohjaamosta tarttuminen ei takaa turvallista matkaa kotiin - nuorten ryhmät saattavat myrkyttää linja-autoja ja ryöstää kaikki aluksella olevat taksit tai taksin pitää kiinni.
Olen oppinut, että kauniista avoimista tiloistaan kuuluisa kaupunkimaailma voi tuntea tukahduttavan klaustrofobisen. Olen oppinut, että Riossa parhaat ajat voivat muuttua pahimmaksi ajaksi sekunnin murto-osassa.
Favela-asemassa olevia heikommassa asemassa olevia nuoria kasvatetaan kaikkein kauhistuttavimman väkivaltatason ympärillä - niin huumeiden ryhmittymien kuin poliisinkin panemana - ja yhteiskunnan syrjäseuduille ajautuneena kasvava määrä nuoria kasvaa ottamatta huomioon ihmisiä elämään.
Seitsemän vuotta sitten en voinut kertoa eroa sähinkäisten popin ja ampumahalkeaman välillä. Nyt voin paitsi erottaa helposti kaksi, myös erottaa erityyppisten ampuma-aseiden äänet. Olen tottunut siihen, että herätin yöllä konekiväärin tulipalon nopeaa ka-ka-kata, ja monien varhainen aamu on alkanut poliisin helikopterien aavistavaksi kiertäväksi kiertävälle matalalle yläpuolelle.
Olen oppinut, että poliisit ovat joskus yhtä vaarallisia kuin "bandidot", joille maksetaan meille suojelemiseksi - huumeiden istuttaminen ja rahan vaatiminen eivät ole harvinaisia. Mutta tiedän myös, että kalpealla ihollani olen turvallisempi kuin monet ihmiset, joita me ulkomaalaiset pelkäämme. Tiedän, että jos olisin huono musta mies Riossa, poliisin tarvitsisi vähän tekosyitä avataksesi tulen minulle ja kehittääkseni minut "bandidoksi".
Kun lähden Riosta ja vietän aikaa kotikaupungissani - pienessä kylässä Manchesterin laitamilla, jäykistyn pelosta, kun kuulen juoksevia jalanjälkiä takana, vain tuntea itseni tyhmäksi kun lenkkeilijä ohittaa minut tai lapsi juoksee pallon jälkeen. Pelkoa on vaikea poistaa, ja ystävät, jotka eivät ole koskaan olleet Riossa, yrittävät ymmärtää, kuinka voin elää tämän pelon kanssa.
Mutta pelko ei ole jatkuvaa. Hetki ohittaa. Useammin kuin epäilyttävä näköinen hahmo ohittaa minut tuskin toisella silmäyksellä. Perhe tai ryhmä nauravia ystäviä kulkee kulman takana. Kadu ei enää ole autio ja pelon nousu unohdetaan hetkessä. Ja kun käyn ympäri kaupunkia, yritän pitää rauhallisuuden tunteen - loppujen lopuksi eläkkeellä vanhempani ovat käyneet minua Riossa monta kertaa ilman ongelmia. Niin kauan kuin noudatan omia turvallisuusohjeitasi, sanon itselleni, minun pitäisi olla kunnossa.
Siemaillen Caipirinhaa ystävien kanssa parvekkeellani, favelasta peräisin oleva tulihäni, joka piti minut hereillä eilen, tuntuu kaukaiselta muistolta. Auringonottoa Ipaneman valkoisilla hiekkailla olen enemmän huolissani aurinkovoideni löytämisestä kuin ryöstöstä (vaikka olen aina varma pitäväni laukkuni pään alla, kun makuin). Kun tukaani osuu alas takapihani muodostavan viidakon laastariin, kun apina, joka liittyy joka päivä aamiaiseen, tulee haisemaan näkymään, rakastuan kaupunkiin uudestaan. On vaikea järkyttää sitä innostusta, vaikka kaupungin vakavat hahmovirheet alkavatkin tulla esiin. Monet vierailijat - myös minä mukaan lukien - saapuvat lyhytaikaista oleskelua varten, eivätkä löydä itsensä kyvystä repiä itseään pois.
Kuultuaan pitkäaikaisten asukkaiden poistuvan peloistaan ja turhautuneisuudestaan kaupunkia kohtaan, tulokkaat yleensä vastaavat "jos et pidä siitä, miksi et lähde?"
Itse asiassa valituksistamme huolimatta suurin osa meistä, jotka ovat hyväksyneet Rion kaupungiksi, eivät vain pidä siitä, me rakastamme sitä. Rakastamme Riosta sen energiaa. Ja se tekee siitä poistumisen niin vaikeaksi, jopa kun jääminen on vaikeampaa. Perhe- ja työsuhteet sitovat jotkut meistä Rioon, mutta toisille kaupunki on yksinkertaisesti mahdoton lopettaa.
Kun rikollisuusaste nousee kaupungissa ja jotkut sotilaspoliisin jäsenet yrittävät panna täytäntöön lain sanan tappamalla väkivaltaisesti köyhtyneitä mustia nuoria (useista äskettäisistä murhista, tapahtuma marraskuussa, kun poliisi tappoi viisi mustaa ja sekoitettua rotua edustavaa nuorta sellaisenaan) ajaminen saada myöhäisillan välipalaa, suihkuttamalla niitä yli 50 laukauksella, on järkyttävimpiä), tiedän, että minun on vietävä aikaa Riosta.
Mutta mielestäni Rio de Janeiro on hemmotellut minua muihin, turvallisempiin kaupunkeihin. Arvostan turvallisuudentunnetta lähtiessäni aina kaipaamaan surinaa ja Rion kauneutta. Ja siksi tiedän jatkavani takaisin, pelkään tai en pelkää.
