kerronta
”TANSSAT HAKU ELÄMÄÄN!” Hän morpisti minua kultahammasten ja lyijynä olevan painavan aksentin kautta. Aluksi hymyilin, tyhmä laajasilmäinen gape, ajatellessaan, että hän tarkoitti sitä alkeellisella, raivokkaalla tavalla. Kuten tanssin kuin kirottu tiikeri, jos se olisi kaksisuuntaista ja sitä liikuttaisi Midnight Oilin”Beds Are Burning” -äänen äänet.
Hän ravisteli päätään, puristi olkapäätäni ja nauroi: “Ei, ei, tanssit kuin paska!” Ja aivan kuten itsevarma tuuli ja kotitekoinen viini, joka oli työntänyt minut itäblokin yökerhon lavalle, kääntyi takaisin, korvattiin kaikkea häpeä.
Savukoneiden, bodycon-mekkojen ja halutaan ylivoimaisen Neuvostoliiton poskiluiden kautta minusta tuntui olevani terminaalisesti rento amerikkalainen turisti, jolla oli halpa riimu ja ei rytmiä. Se ei ollut ensimmäinen eikä myöskään viimeinen kerta, kun löysin itseni onneksi kutsulle, mutta ei riittävän viileä kuuluakseen.
Kun olin nuorempi, kansainvälisen epävarmuuteni lähde tuli muilta matkustajilta. Retkeilymajoissa ja baareissa keskustelu hajosi aina jotain, joka muistuttaa munaa mittaavaa kilpailua. Kuka on ollut kauimpana ja kärsinyt omituisuudesta: Autostelin Kapkaupungista Kairoon vain purukumilla ja päätin määrätietoisesti, keksin dubstepin harhauttavan buddhalaisen munkin kanssa, jonka tapasin Bristolissa, menetin neitsyyteni VAIN Jacques Cousteaun pojanpojalle. tapa nähdä Vietnam on vintage-käsin rakennetun intialaisen moottoripyörän takaosassa, niin, paikallinen shamaani teki minulle kaulakoruni vihollistensa hampailla, Puola on uusi Praha, tämä tatuointi on sanskritin kielellä olla täällä nyt”… Ja niin edelleen yhdensuuntaisen työn silmukassa, jonka ankkuroivat takkakiireiset rikkaat lapset, jotka vaihtoivat passileimoja, kuten baseball-kortteja, tupakointia kynsi-savukkeita, kokeillaan vaihtoehtoisia hiuksia ja elämäntapoja.
Valehtelisin, jos sanoisin sinulle, että nämä monivuotiset bonissotit eivät aiheuttaneet minulle suurta osaa epäilystäni. Kysymys oli aina minne olet menossa ja missä olet ollut, ja tulin lyhyeksi molemmista luetteloista. Hitaasti, riittävästi mailia ja alistuessaan kauhistuttaville ulkomaille ja vielä kauheammille ulkomaille, tajusin, että jos haluaisin kuulla häpeällisiä ihmisiä puhuvan omista hyväksikäytöistään, minun ei tarvinnut lähteä kotoa tehdäkseni sitä.
Nykyään minua ei tunne siitä, että Etelä-Afrikasta peräisin oleva Malcolm on nieltänyt kobran sydämen ja käynyt useammissa maissa kuin minä. Rukoilen, etten kuulosta häneltä. Pelkään nyt sillä tavalla, jonka ihmiset, jotka vierailevat vierailtuihin paikkoihin, käsittävät, epävarmuuteni matkustajana on vain hyper-toteutettu versio tavanomaisesta epävarmuudesta. Olen huolissani siitä, että näytän epämaailmaiselta, yli-etuoikeutetulta, tuntemattomalta ja valkoiselta mautonta määrin.
Katsellen kallio-hyppääjiä Brasiliassa, en ole koskaan tuntenut olevansa vaaleampaa tai vähemmän siro. Kuinka ihmiset jopa näyttävät siltä? Niin tyylikäs, kieroinen ja aurinko valkaistu kuin merenneito synnytti heille elävän merivaahdon. Kuulin Prahan ulkopuolella sijaitsevassa mustalaisten orpokodissa tytöä, jolla on vino hampaita, kuten tarot-kortit soittavat pianoa olohuoneen asbestin luissa. Se kuulosti pyöriviltä pyöriltä ja kun kaikki vierailijat taputtivat, toivoin, että hän tiesi minun olevani kunnioituksesta eikä sääliä.
Nairobin Kibera-slummissa halusin tukahduttaa kaulanii roikkuvien aurinkolasien hinnan. Nicaraguassa karjakentän jälkeen tarkkaillen luun kaihtimia, jotka työntyivät ihon läpi, tunsin oman vatsani olevan täynnä 2 tähden mannermaisella aamiaisella. Roomassa minut käännettiin pois Pietarista, koska se osoitti liikaa ihoa ja jouduin ostamaan huivin scowling-nunnalta. Sama riimu yläosa. Rion favelassa, sähköjohtojen ja aaltokattojen alla, vaatteet lynkoivat ja vetivät kuin vastaamattomia rukouslippuja, ajattelin sisustussuunnitteluun omistettua Pinterest-taulua, poskevasti otsikkoa Rustic Rooms ja halusin lyödä itseäni kasvoihin.
Tunsin häpeän lämpimän kukinnan murenevassa argentiinalaisessa hautausmaassa; yksi musta nainen ravisti kättään kameraan ja huusi nopeasti vihaisella espanjalaisella, etteivät nämä ole minun haamuni. Saigonissa vaihtoehtoisen historian raittiisen oppitunnin jälkeen, jota kerran kutsuttiin Amerikan sotarikosten museoksi, halusin kaikkien tavanneen tapaavan tietää, että tiesin, että en ollut uusi ajattelematon turisti, joka syö phoa ja postitti taiteellisia kuvia amputeista mopot ja vanhojen naisten haalistuneet kasvot vitun Instagram-tiliini.
Mitä enemmän matkustan, sitä vähemmän välitän tarinasta, jonka voisin kertoa paikasta, ja enemmän ja enemmän siitä, mitä he kertovat minusta.
