kerronta
Suurten toivojen ja hullujen ahdistuneiden kanssa lähdin kaksi viikkoa sitten Irlantiin löytääkseni yhteyden Emerald-saareen. Tiesin, mistä Walsh-perheeni on kotoisin Etelä-Irlannista, ja toivoin jäljittää joitain kaukaisia suhteita.
Kaikki eikä mitään tapahtui niin nopeasti.
Viikkoja ja tutkimusviikkoja ja satoja dollareita, jotka maksettiin Newfoundlandin sukututkijalle, huipentui yksi nimi ja yksi päivämäärä: Patrick Walsh, 1778, County Waterford. Yli 200 vuotta sitten. Ja vaikka alkuperäalueeni kaventui kolmeen paikkaan läänissä, toivoin löytäväni jonkin verran suhdetta minuun yhdistämiseen kotimaani kanssa.
Ensimmäisenä päivänä Waterford Cityssä tapasin Maryn ja Eoghanin, kaksi Waterford Gatheringin ihmistä. He yhdistivät minut Dungarvanissa sijaitsevaan arkistonhoitajaan, tutkijaan St. Patrickin katedraaliin Waterford Cityssä ja naiseen nimeltä Evelyn Cody (nee Walsh) Lismoressa, joka oli juuri lopettanut sukupuunsa tutkimuksen. Evelyn on saattanut minut löytää lähinnä ihmisiäni - mansikan vaaleat vaaleat hiuksensa ja järkyttävät siniset silmänsä vastasivat häntä hämmästyttävällä tavalla omien sukulaisteni kanssa.
Kolme sanomalehteä ja radioasema Dungarvanissa haastattelivat minua. Minulla oli elokuvantekijä ja MatadorU-tiedekunta Scott Sporleder, joka seurasi minua pyrkimyksessä ja vangitsi kokemuksen kameransa kautta. Takertuin lehmän ylitykseen matkalla tapaamaan Joe Walshia Kilrossantyssa, joka isännöi omaa Walsh-kokoontumistaan kesäkuussa. (Myöhemmin hänen isänsä Mick lisäsi minut Facebookiin juttelemaan matkastani ja kuinka paljon muistutin häntä veljentytäristään.) Joen aloitteesta inspiroituna kutsuin Dungarvanin Walshin ihmiset tulemaan ulos The Local-pubiin sanomaan hei ja jakamaan tuoppi. Sitten istuin siellä tunteja, ennakoiden mitään ja vastaanottamatta mitään.
Siihen mennessä, kun vietin hyvää aikaa Waterfordista, tunsin siltä, että olin epäonnistunut ensimmäisessä todellisessa toimituksellisessa tehtävässäni. Ensimmäinen tarina, joka tarkoitti minulle maailmaa, ensimmäinen, jossa tutkimus kulutti elämääni kuukausia. Pelkäsin, että olin lyönyt ihmisiä toivottomaan tehtävään, ja taaksepäin katsottuna kaikki tekemäni työ näytti vain säälittävältä. Mikään muu sana ei tiivistä kuinka minusta tuntui paremmalta: säälittävä. Tunsin loukkaantumista ja hämmentyin siitä, että Scottin, Maryn ja Eoghanin kaltaiset ihmiset olivat siellä todistamassa kaikkea.
Mutta tässä mitä tapahtui.
Vedessäni päivinä vietin pääni pienimpiin Irlannin yhteisöihin, paikkoihin, joissa en olisi koskaan uskaltautunut, jos en olisi tehnyt tätä tutkimusta. The Local -tapahtumassa tapasin Paula Houlihanin ja hänen kaksi poikaansa, jotka asuvat puhtaasti irlanninkielisessä kylässä. Hän on suurlähettiläs Newfoundlandin ja Irlannin välillä ja vie usein ihmisiä jokaiselle saarelle ja jokaiselle saarelle. Heistä kolme osti meille pinttiä ja jutteli hyvin iltaan, esittelemällä meille hienoimpia irlantilaisia vieraanvaraisuuksia, joita olen tähän asti nähnyt.
Eräänä yönä The Localissa istuin irlantilaisen trad-istunnon vieressä joidenkin lahjakkaiden muusikoiden kanssa, jotka toivottivat Scottin ja minut tervetulleiksi baarin ainoaksi matkustajaksi. Omistaja - kuuluisa bodhrán-pelaaja, nimeltä Donnchadh Gough - osti minulle Guinnessin ja kertoi aikansa kiertueesta maakunnassani.
Löysin istuvani punaisten kallioiden reunalla kuparirannikkoa pitkin, kun loistava auringonpaiste valaisi valkoisia rantoja ja vihreitä kenttiä. Maaseudun takareiteiltä löysimme Dunhillin linnan rauniot. Puristimme korkeat portaat torniin, jossa murenevat historian jäänteet osoittivat maileille ja maileille viljelysmaata, emmekä jakaneet näkemystä yhden ainoan henkilön kanssa.
Uninen, pilvinen sää vaivasi meitä suurimpaan osaan matkaa, mutta noina päivinä, jolloin aurinko murtautui pilvien läpi ja kosketti rannikon kauimpia kulmia, näin Newfoundlandin kaikkialla. Kallioisilla puroilla, jotka kiemurtelevat tiensä merelle, vihreillä rinteillä ja karuilla vuorilla, joissa on lampaita. Kun Irlanti paljastaa itsensä, ymmärrät miksi hän on sellainen kuin hän on. Irlantilaiset ovat kova hauta.
Ja kuulin Newfoundlandin Waterfordin murteista heidän uteliaalla käytöllä”poika” (”b'y” takaisin kotiin) ja irlantilaisia kielioppia, kuten sana”jälkeen” kaikkein järjetöimmissä paikoissa (“Mitä tapahtuu nyt”?”). Galwayssa irlantilainen isäntäni Cathal vastasi puhelimeen: "Kuinka hän on leikattu?", Ja tunsin kodinkunnan pienimmän rynnän.
Voin nyt vain "hengittää ilmaa".
Haistin tuttua merilevän, suolan ja öljyn rakeisuutta Atlantin valtamerellä Moherin kallioilla ja lasin enemmän kuin kohtuullinen osuus keitetyistä vihanneksista ja suolaisen lihan laatoista, jotka ovat läsnä omalla saarellani. Vinkki: Kun tilaat”pekonia” Irlannista, se on todella vain paksuja viipaletta kinkkua.
Melkein heti tunnistin matkan aikana ilmenevän väistämättömän vieraan tunteen. Olipa yhtäläisyyksiä, irlantilaiset ovat irlantilaisia ja minä olen kanadalainen.
Onneksi se tarkoittaa, että saarella on minulle lisää yllätyksiä parin seuraavan viikon aikana. Toistaiseksi onnellisimmat hetkeni olivat odottamattomat tyypit: vetoketju Bearan kehän kapeiden tietä ympärillä, vahingossa eksyminen Connemaran yläpuolelle maisemaan, joka muistutti Marsia. Merkitsemättömän järven rannalla pysähdyimme ottamaan valokuvia hiljaisista vesistä vuoria vastaan, kun työntekijät palavat harjalla taustalla. Kun pääsimme takaisin autoon ja pyöritimme nurkkaa, näimme tulipalon, joka kilpaili kohti meitä, ja nauroi ajatuksesta, että meistä valloittivat onnelliset valokuvat samalla, kun epäonninen työntekijä paniikoi polttamaan maisemaa suoraan takanamme. Yhden huoneen pubissa, joka virtsasi virtsasi Ballinassa, tapasin miehen, joka kertoi minulle, että maailma on tasainen. Hänen takanaan oleva kumppaninsa teki kansainvälisen tunnuksen "käkille" etusormella kääntämällä ympyröitä temppelissään, ja poistuessamme hän sanoi: "Nyt olet nähnyt todellisen irlantilaisen pubin."
Tulin Irlantiin toivoen ylittääkseni sen smaragdin saaren ja oman saareni välisen kuilun tietääkseni paikan. Mutta väittää, että olen tehnyt niin, olisi itsekkyyttä, koska en voi koskaan tietää niin paljon. Täällä levottomuuksien ja taistelun pohjavire tunkeutuu jopa suurimpaan Irlannin craiciin. Cathal on julistanut kotitaloutensa vain irlantilaiseksi, missä englanti on toinen kieli, koska”meidän on tarkoitus puhua irlantia.” Galwayssa sijaitsevan Tigh Neachtains-pubin kylpyhuoneen kioskeissa seinät koristavat EU: n vapaudesta julistavaa graffitia.
En koskaan tiedä, mistä perheeni tarina alkoi. Kuten minulle kerrottiin etsiessään rakas kaukaista Patrick Walshiasi, voin nyt vain "hengittää ilmaa". Tämä tarina on todellinen ja tuskallinen ja se alkaa jostakin.
