ympäristö
Herään raskaalle lumelle taivuttamalla pieni toyon-pensas ikkunan ulkopuolelle. Kurkkuni kiristyy. Tunnen itseni loukkuun - minä, nainen, joka tuntui kerran kauhistuneelta Lounais-autiomaiden valtavista tiloista. Laitan vettä kahvia varten kiehuvaksi, vedän saappaani ja menen autoon.
New Yorkin New Yorkin talvisajo on ollut vuosikymmenien ajan aivoissa ja käsissä. Kiusaan ja vietteleen sinisen vibe sen pysäköintitilasta ja pitkin ajotien pitkää rinnettä jalkakäytävälle. Istun muutaman minuutin antaa sydämeni hidastua. Jos yksin käveleminen villissä paikoissa on sinun kykysi, saatat tietää, kuinka loukussa jotkut voivat tuntea kaupungin.
Kauan vettä kahvisuodattimeen, kiinnitän kupin ja istun meditaation kanssa, jonka sanon joka aamu: Kaikkien tuntevien olentojen edistämiseksi; ja maan, ilman ja veden suojelemiseksi. Silloin pelko katoaa. Woodstoveen on helpon matkan päässä runsaasti puuta. Minulla on tarpeeksi ruokaa. Puhelimet toimivat. Minulla on Internet matkatavaraksi - ei sama, ei, kaukana samasta kuin astuin Fat Man's Trailiin tai istun seitsemän Ponderosoksen sydämessä Old Munds -moottoritien varrella tai suuntaan Joshua-autiomaalle ilman karttaa - mutta voin lähetä kirjoituksia, ole yhteydessä kollegoihini ja ystäviin ja matkusta Montanan vuoristotiellä suosikki Van Morrison YouTube -sivustollani.
Aloitan makkaran paistamisen keittiön liesillä ja palaan takaisin tietokoneeseen. Työskentelen yhteistyössä Alaskan kotkan kanssa, kun tietokoneen näyttö vilkkuu, haalistuu ja hyppää takaisin. Jokainen LED-valo työpöydälläni ja sen ympäristössä on sammunut. Taputan valokytkintä. Ei mitään. Soitan naapurilleni. Jep, virta on loppunut. Puu muutaman korttelin päässä. He sanoivat, että sen pitäisi olla varmuuskopio 4.
Viimeistan seuraavan osan yhteistyökappaleesta ja työnnän Lähetä-painiketta. Mitään ei tapahdu. Internet-yhteys on poissa, modeemin valot ovat kuolleet. Yritän käynnistää naapurin wifi. Kuollut. Sammutin tietokoneen.
Olen miettinyt, miten on ihmisillä, joilla ei ole yhteyttä maahan. Kuinka he voivat olla yksin pimeässä? Kuinka he voivat elää niin leikattuina?
Keittiössä ei voi paistaa kanamakkaroita. Liesi on ulkona. Asetin uuden tukin metsäkylään ja asetin vanhan rauta-astian liesille. Muutamassa minuutissa aamiainen on valmis. Keitän vettä toista kupillista kahvia varten, harkitsen seuraavaksi ja ymmärrän, että maito on käytetty loppuun. Yuppie Crisis, kuten paras ystäväni ja minä sanoimme. Vedin saappaat ja vaellan paikallisen kahvilan puolelle.
Heidän voimansa on vajaa, mutta he tarjoilevat kylmää ruokaa ja jotain, joka näyttää vähän kahvilta. Barista virnistää ja sanoo:”Haluatko kahvia ja evästeen? Meille. Kahvi on vähän heikko. Olemme mursanneet pavut vasaralla.”Välitän tarjouksen ja maksan maidosta. "Ei mitenkään", barista sanoo, "se on onnellinen ruudukon päivä".
Voima ei palaudu ennen kuin olen mennyt nukkumaan. Siihen mennessä olen lukenut ikkuna- ja kynttilänvalossa Timothy Eganin pahimman kovan ajan, kutoma raa'asti sydäntäsärkeviä tarinoita niistä, jotka aiheuttivat 30-luvun puolivälissä American Dust Bowl -katastrofin ja tekivät sen läpi. Kirja on muistutus siitä, että emme voi sivuuttaa maan luonnollisia rytmejä ja rakenteita. Ja siinä on tarinoita siitä, mikä on todella leikata - rangaistusloukkuihin loukkuun jääneet rangaistukset, jotka on suljettu läheisten ja sairaaloiden tieltä poistuvien viiden jalan korkean liekkadyynien kautta.
Tänään olen keskustellut ystävien kanssa ja istunut hiljaisessa pimeässä, kukaan muu ei voi huolehtia siitä - ja minän ei tarvitse olla. Olen antanut muistojeni viedä minut Joshua Buddhaan Mojaveen Yucca-laakson pohjoispuolella ja seisomaan kotkan kanssa San Juan -lautalla katsomassa auringonlaskua hulluina vedellä. Olen miettinyt, miten on ihmisillä, joilla ei ole yhteyttä maahan. Kuinka he voivat olla yksin pimeässä? Kuinka he voivat elää niin leikattuina?
Kuinka olisi, ettei villit paikat jääisi menemään? Suojaan. Lääketieteelle. Muistamiseksi, keitä me olemme.
