Kuva: Justin Beckley Feature Photo: Richard0
Elää edelleen muinaisessa puheessa
Silti muinaiset laulut kestävät
-John Ceiriog Hughes
Mae kana wlad fy nhadau - isäni maa.
Ellei ole, koska en ole kymri, joten miksi haluaisin oppia sen, kun ihmiset aina kysyvät minulta? Varsinkin kun kaikki Walesissa nyt puhuvat nyt englantia (mäkien outo pienen vanhan rouvan päivät, jotka eivät tiedä sanaa Saesnegista, ovat poissa).
Oppin sen, koska rakastan paikkaa, koska olen utelias, koska sen ääni minulle on laulu eikä "sylkeminen", josta ihmiset tekevät hauskaa. Se on kappaleita ja hymnejä, kukkuloita ja musta liuskekivi kallioilla merelle. Se on runoutta. Sillä on rytmi, joka on mielestäni vastustamaton, samoin kuin maallinen, todellinen yhteys maahan ja utilitaristinen tunnelma.
Muutin Cardiffiin suorittamaan englanninkielisen tutkinnon (”Perse taaksepäin, aivan kuin walesin,” morinaa irlantilaista äitini), ja kirjallisuusmoduulieni kanssa kirjauduin Wlpan-moduuliin, kaksi oppituntia viikossa valinnaisena ylimääräinen ensimmäisenä vuonna. Jatkoimme kuiskaamalla omituisia sanoja ja yrittäessämme muistaa, että ll on aakkosten kirjain ja w on vokaaleja kirjoittamalla säännöllinen "Mitä tein viikonloppuna" -teos, sopivasti sensuroituna.
Sain kaikki ensimmäiset, ainoat ensimmäisen luokan arvosanat, jotka olen koskaan saanut, ja kaksikieliset liikennemerkit ja huutavat rugby-faneja alkoivat olla hieman järkeviä.
Neljän vuoden kuluttua kosmopoliittisesta Cardiffista, olin takaisin Länsi-Walesissa ja uppoutunut kaksikieliselle alueelle. Eräs Walesin opettaja löysi minut vapisemaan Guinnessia ja kamppailemaan ymmärtämään joitain viljelijöitä. Hän palkkasi minut työskentelemään hänen perinteisessä Walesin villatehtaassaan - pujottamalla puolat, käämittämällä puolat ja viimeistelemällä paksuja waelsvillasta tehtyjä mattoja satavuotiaissa kangaspuissa, jotka ravistelivat vanhaa rakennusta.
Kuva: Mr. T DC: ssä
”Arswd y byd!” (Maailman yllätys!) Hän huusi sukkulalaukauksen yli aina, kun ohjasin laukauksen doel-walesin sarkasmista täydellisesti konjugoidulla vastauksella, kaikki mutaatiot oikeissa paikoissa (kymri liukuu yhteen, alkuperäiset konsonantit hämärtyvät, jotta se juoksee kuin kylmä Preseli-vuorenvirta). Muutaman viikon kuluttua hän kieltäytyi puhumasta mitään englantia minulle.
Muistan pyörittäneen puolet, 30 kerralla vähintään 50-vuotiaalla koneella, kääntäessään muistikortteja ja lukemalla ala-asteen lapsille opetettuja väri- ja lukumääriä. Muistan lukevan Western Mailia. Muistan sitovan loputtomia solmuja mattoharjoihin, kädet pehmeiksi villaan jääneestä lanoliinista, kuunnellessa BBC Radio Cymrua, muutama sana jokaisesta lauseesta tunkeutuen nopean, arvovaltaisen Walesin pehmeään mäkesumuun.
Hän vei minut Roomaan katsomaan Walesia vastaan Italiaa kuudessa valtiossa. Katsoin Ponty Ynin tyttöjen kusta kiemuissa, italialaiset hämmentyivät, mutta rakastavat ilmapiiriä, ja puristin etelä-walian rytmit yrittäessään tilata Peroni-italiaksi. Kuuntelin opettajani ja hänen veljensä, urheilu- ja kulttuuriministerin, keskustelua Walesin politiikasta ja edustajakokouksen juorusta yhdestä parhaista italialaisista aterioista, joita olen koskaan syönyt pienessä backstreet-ravintolassa.
Minulla on parempi. Löysin rohkeuden puhua walesin kielellä ihmisille, jotka tiesivät olevansa englantilainen ja tunsin kohtuuttomia ylpeitä puhuessaan Walesin kieltä. Muistan kauppojen kaupat, täysin yksinkertaiset, mutta täysin ymmärretyt, ja tiskin takana oleva henkilö ei edes vilkku. Hei mielestäni osaan todella puhua siitä!
Pubi oli suuri osa asiaa, koska se on suuri osa Walesin maaseudun elämää. Yksi parhaimmista läpimurtoista oli kymri kielen puhuminen humalassa ja ihmiset ymmärtävät edelleen minua. (Luulen.) Kun liittyin kerran maailman kauneimman kappaleen Calon Lânin (Pure Heart) herättävään kuoroon, ja walesit katsoivat minua yllätyksenä (ehkä vain siksi, että minulla ei ole Walesin kykyä laulaa !).
Kuva: Fotologic
Muistan Wenglishin turhautumisen - kysyä joltakin: “Mikä on walesin traktori?” Ja sanoa: “Ur, traktori”. Onko se kuitenkin? Wenglish tarkoittaa, että voit jatkaa keskustelua, koska kaikki ajavat englanninkielisiä sanoja siellä, missä ei ole Walesin sanaa, tai todennäköisemmin, koska he vain eivät tiedä Walesin sanaa. Mutta haluan tietää traktorille oikean sanan. (Tässä tapauksessa se on itse asiassa traktori…)
Muistan täydellisen tuskan, kun et pysty täysin ymmärtämään jotakuta. Jotkut Walesin puhujat, enkä vain sellaiset, jotka puhuvat "pro-pur" waelsia, ymmärrän hienosti, toiset minulla ei ole mahdollisuutta. Heidän aksenttinsa tai vain jotain kielenkäyttötapaan menettää minut. Miten tuo toimii? Huomaa, että on ihmisiä, joita en vain pysty “saamaan” millään kielellä… Kaksi askelta eteenpäin, yksi taaksepäin.
Aloin unelmoida Walesissa, mikä on mielestäni sujuvuuden merkki. Minussa oleva runoilija rakastaa sanoja ja alkaa leikkiä niiden kanssa enemmän. On hienoa löytää sanoja, jotka todella vastaavat niiden merkitystä, joskus paremmin kuin englanniksi. Cariad on paras esimerkki - se tarkoittaa rakkautta, ja ääntäminen tekee siitä itselleen hyväntekeväisyyden.
Tai cwtch, jolla ei ole suoraa käännöstä, mutta joka tarkoittaa 'turvallista paikkaa'. Sitä käytetään kuten 'halata' - 'tule tänne ja anna minulle cwtch' tai 'cwtch up'. Kylän pienimmän talon nimi on Y Cwtch.
