Birra Moretti: Bebe Radun suosikkiolut, kuva: Mario Sánchez Prada
MatadorU-opiskelija Zak Erving saa tietoiseksi omista väärinkäsityksistään opiskellessaan italiaa Firenzessä.
Kaikille muille kaduilla Bebe Radú näytti olevan varjo. Hän piti paikkansa, joka oli istutettu kirjakaupan eteen, taitetulla kangastuolilla ja valikoimalla eri kielten prismaksi kirjoitettuja pahvi "auta" merkkejä. Hän oli kodoton, siirtymään joutunut romanialainen, joka kävi läpi Firenzen kaduilla, Italiassa, kun hänellä ei ollut työtä missään Itä-Euroopassa. Hänen mukaansa jopa muutoksen kerjääminen Italian kesän aikana on kannattavampaa kuin kaupan tekeminen tietyissä EU: n ulkopuolisissa maissa.
Oli vuosi 2006, ja asusin ja opiskelen ensimmäistä kertaa ulkomailla taidekoulussa Firenzen keskustassa. Olin innoissani siitä, että asunnoni oli keskeisellä paikalla (se oli piazza-alueen yli Il Duomon etuovista), ja vasta kun sain tietää, että jotkut luokkatovereistani asuivat kolmenkymmenen minuutin kävelymatkan päässä kauempana, ymmärsin kuinka paljon mitä olin huuhtanut. Makuuhuoneen ikkuna oli täydellinen näkökulma varhain aamulla pidettävien nähtävyyksien löytämiseen: auringonnousun valo kasteelle ja Gioton kellotorni, nahkamarkkinoiden tavarantoimittajat ja tietysti Bebe Radú, joka perusti kaupan.
Vihasin ajatusta siitä, että Beben paikka oli oikealla tielläni taiteen luokalle. En voi näyttää alaspäin suuntautuvalta muukalaiselta silmissä eikä tuntea sydämeni revittyä, ja saan hyötyä, jos en ole varovainen. Ensimmäisenä päivänä Firenzessä sieppasi käteni kädestäni kolme euroa, enkä aio antaa antaa tapahtua jotain vastaavaa. Lisäksi Bebe oli pahamaineinen ohikulkijoiden hukkaamisesta, ja arvelin, että ei kestä kauaa, kun Bebe huomasi minun olevan alueellani.
Bebe Radú, kuva: Zak Erving
Kaksi kuukautta ennen Firenziin saapumistani olin aloittanut opiskelemaan italialaista itsenäisesti kattavien kielioppiopasten ja sanastojen luetteloiden avulla, ja kaksivuotisen lukioni espanjalaisellani oli paljon päällekkäisyyksiä modernin italian kanssa (mikä saisi minut melko vähän vaivaa varhain tai aina kun kävin Barcelonassa). Seuraava looginen askel oli mielestäni kielikumppanin löytäminen.
Tämä osoittautui enemmän ongelmaksi kuin olisin uskonut. Kurssini oli täynnä, ja en halunnut lisätä uusia yksiköitä aikatauluuni. Pystyin puhumaan koulun taideprofessorien ja henkilökunnan kanssa, mutta heidän ensisijaiset työpaikkansa olivat ulkopuolella auttamalla huonosti perehtynyttä Alaskaa hänen kieliongelmissaan. Huonekaverini, vain viikkoja omiin italialaisiin opintoihin, harjoitteli sanastolistojaan ja vuoropuheluharjoittelua erikoisina aikoina, usein kun en ollut kotona.
Eräänä iltana päätin tehdä ylimääräisen annoksen illallista. Pelasin kaikki tarvitsemani varaosat asuntoni ja naapureideni (myös opiskelijoiden) välillä ja panin koko paketin yhteen unohtamatta kääriä joitain hopeaesineitä paperipyyhkeeseen. Ollessani matkalla tartin pullon Peronia, vain hyväksi. Aioin esitellä itseni Bebe Radúlle, joka ei tiennyt, että olin juuri valinnut hänet uudeksi kielikumppaniksi.
Ensimmäinen keskusteluni Beben kanssa loppui kaikista oppaista, joita opitaan minkä tahansa kiertueen sisäkannen sisäpuolella: Ciao, come stai? Tuleko chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Beben kasvot olivat tyhjä sekoituslauta; hän ryntäsi silmänsä ja avasi suunsa, mutta ääntä ei kuulu. Tarjoin tupperware-aterian ja halvan oluen ja tein nopeasti tarjouksen. "Tarvitsen apuasi", hämärtyin hajanaisesti italiaksi.”Minun on opittava italiaa, mutta minulla ei ole kenenkään puhua. Jos haluat, voin tehdä kaupan kanssasi… päivällinen oppitunteihin. Mitä mieltä sinä olet?"
Bebe otti muutaman huomaavaisen pureman ja silmäili minua epäilyttävästi. Muistin, että minua opetettiin olemaan puhumatta jonkun kanssa seisoessaan heidän yli, joten istuin hänen vierelleen jalkakäytävälle. Hän näytti antavan vartijansa alas ja tunsi vihdoin vilpittömyyteni.
”En tarvitse ruokaa. En tarvitse edes rahaa”, hän totesi lopulta. Hän näytti minulle täyden viidenkymmenen euron laskujensa tulosta, joka on peräisin anteliaista länsimaisista turisteista. Bebe jatkoi:”Mutta milloin tahansa haluat puhua, tulet vain puhumaan. Tuo minulle olutta. Suosikki on Birra Morretti.”Hauska, ajattelin. Beben savukasvot muistuttivat muotokuva tuon oluen etiketistä.
Muutaman seuraavan kuukauden aikana Bebe ja minä kosketimme tukikohtaa säännöllisesti. Kerroin hänelle matkoistani, minne olin menossa, mitä olin tehnyt, kenen kanssa olin ja mitä olin työskennellyt koulussa. Hän piti minut ajan tasalla hauskoista turisteista, näytti minulle viimeisintä lukumateriaaliaan ja pilkkasi avoimesti minua, kun toin hänelle suklaata Perugian vuotuisesta EuroChocolate-festivaalista lokakuussa: “Tuo minulle olutta! Suklaa on pienille tytöille!”Hän ukkosi kiertueryhmän edessä.
Kuva: Gregoire Fossamalle
Näen vakavia kieltenopiskelijoita rohkeana väkijoukkona, enkä koskaan teeskennellä nostavani itseään normilleen. Uuden kielen oppiminen johtaa epäonnistumiseen, ja kiusallisten virheiden läpi pysyminen on yksi vaikeimmista esteistä.
Olin kerran lukenut itseni pahimmaksi, kun kahvilan keittiöstä nousi kova näköinen kokki, kun olin sanonut hyviä toivottavia sanoja sairaalle baristalle, jonka olin oppinut tuntemaan taukoillani kuvitustunneista. Hermostuneella kokkeilla toistin rauhalliset sanani:”Toivon, että saat hyvin pian, Natasha.” Nyt molemmat päänsä kallistettiin ja heidän silmänsä välähtivät huolestuneena.
Paniikkiin. Mitä minä sanoin? Oliko kokki ja Natasha romanttisesti mukana? Aikooko hän tappaa minut? Latasin kammiooni jokaisen”terveys” ja”toivon” ja”hyvän” synonyymin-luodin ja tulvisin ne pois kuin takapotku. Osoitin kurkkuuni, naarmuttamalla sitä painotusta varten. Pistin kieleni ulos ja hymyilin sitten … universaali pantomiimisekvenssi sairauden ja paranemisen varalta.
Lopuksi jotain napsautettiin. Kokki nauroi ja hänen silmänsä rentoutuivat.”Nataša!” Hän huudahti ja kiirehti ymmärtämään, mitä olin yrittänyt kommunikoida. Nyt molemmat nauroivat ja katselivat punaisen täyttävän kasvoni.
Myöhemmin kysyin professorilta vaihtoa. Hän kikatti.”Sanoit:” Rakastan sinua”, mutta sanoit sen niin, että puhut pienelle lapselle.” Olin tehnyt virheen suoran esine- / syntaksisuhteen suhteen: samalla kun halusin, että Nataša tuntuu paremmalta, Sen sijaan ilmoitin, että halusin Natashaa. Minun olisi pitänyt muistaa tämä virhe lukion espanjalaiselta.
Sadepäivänä joulukuun alkupuolella Bebe Radú juoksi luokseni ja selitti hengityksen välillä, että hän tarvitsi minulta armoa.”Tarvitsen sinun tekevän minulle merkin… englanniksi”, hän aloitti. Olin tehnyt hänelle merkkejä aiemmin - hän ei puhunut tai kirjoittanut englantia -, mutta tämä oli uusi: “Haluan sen lukevan näin: Ota kuvasi alkuperäisen joulupukin mukana!” Tiesin heti, mitä hän oli aikeissa.
Viimeisin Bebe-muistini, ennen kuin lähdin kotiin Alaskaan, oli hänestä tanssimasta Macarenaan kirjakaupan jalkakäytävällä punaisella samettisella joulupukulla. Joululla näyttää olevan kaunis tapa rentoutua ihmisiä. Varastelin vilkaisua hänen pienoisvalmistuskartongistaan, jossa oli italiaksi, englanniksi, espanjaksi, saksaksi, romaniaksi, ranskaksi, kiinaksi kirjoitettuja merkkejä ja jotain slaavilaista … ehkä venäjää tai puolaa. Käsinkirjoittamista oli myös erilaisia; Bebellä oli ilmeisesti useampi kuin yksi ystävä kirjoittamassa merkkejä hänelle.
Ehkä hän ei ollut niin varjo kuin luulin.
