Vanhemmuus
Minulla oli tapana olla huoleton, järjestäytymätön matkustaja. Se oli vapaus, jonka pidin itsestäänselvyytenä.
NELJÄ VUOTTA Avioliittoomme, mieheni Baroon ja päätimme perustaa perheen. Tanvi syntyi 26. tammikuuta 2008 Christchurchissa, Uudessa-Seelannissa. Hänellä oli suuret ruskeat silmät ja paksut mustat hiukset. Hän oli täydellinen. Joten oli meidän elämämme suunnitelma.
Olin kuullut neuvoja kaikilta raskauden aikana.
"Sinun täytyy hidastaa nyt."
"Se on erilaista, kun sinulla on lapsi."
"Et tiedä mihin olet."
Keskustelin ja torjun jonkin aikaa. Lopulta luopuiin ja sivuutin sen. Kuinka paha se voisi saada? Tarkoitan, ihmiset, joilla on lapsia, matkustavat, eikö niin? Kuusi kuukautta, ja olisimme taas liikkeellä.
Ensimmäinen matkamme Tanvin kanssa tuli hänen ollessa viiden kuukauden ikäinen. Kolmen tunnin käämitysvuoren jälkeen saavuimme Mount Hutt -hiihtokeskukseen. Olin onnellinen tuolihissimatkan aikana vuoren huipulle. Mikään ei ollut muuttunut. Aikaisemmin ystävät olivat usein vitsailleet siitä, että lapsemme (lapset) syntyisivät paimentolaisiksi. Siemenet kylvettiin varhain. Pidin siitä.
Muutimme takaisin kotiin Intiaan, kun Tanvi oli yksi.
Pian sen jälkeen merkit alkoivat ilmestyä. Tanvilla ei ollut silmäkontaktia eikä hän vastannut nimeään. Hänellä ei ollut tunnistusta ympäristöstään, hän oli hyperaktiivinen ja hänellä oli vaikeuksia nukkua yöllä. Kahdeksantoista kuukauden ikäisenä ei ollut kieltä, vain sepelit ja vaatteet. Panin takaisin töihin palaamisen suunnitelmani odotustilaan.
Kaksi kuukautta ennen Tanvin toista syntymäpäivää vietimme matkan Kolkataan. Lennon aikana hän oli erittäin kova ja hyper. Hän potkaisi istuintaan edessä koko kolmen tunnin ajan. Mikään, mitä sanoin tai tein, ei auttanut millään tavalla. Täysin hallitsematta, Tanvilla ei ollut aavistustakaan. Hän ei ymmärtänyt. En minäkään.
Selkäni kohti Baroonia itkin itseni nukkumaan sinä yönä. Neljä päivää myöhemmin lensimme takaisin kotiin. Se oli pahempaa tällä kertaa.
Kahden vuoden ja kahden kuukauden kuluttua Tanvista todettiin autismi. Matkalla lääkäriklinikalle sinä aamuna tiesin mitä oli tulossa, mutta en ollut valmistautunut. Jokaisen kuulemani sanan kanssa sydämeni vajosi hiukan kauemmas, kunnes se osui pohjaan. Automatka takaisin kotiin oli hiljainen. Baroon ajoi oikealla kädellä, vasemmalla piti kaivoksensa.
Sen jälkeen elämä oli sarja terapiaistuntoja: puhetta, ammatillista ja käyttäytymiseen liittyvää. Kaikki muu (luonnollisesti) vei takapenkin. Luen paljon. Miksi näin tapahtui? Meninkö pieleen jossain? Tuleeko hän koskaan puhumaan? Selviä vastauksia ei ollut.
Jossain vaiheessa kaiken läpi, hukutin myös kysymykset. Olin vihainen.
Elämäni oli tulossa tekemättä, ja en halunnut tunnustaa sitä. Ehkä tunnustin sen liikaa.
Pysyimme vuoden ajan.
Tanvin kolmannen syntymäpäivän aikana sekä vanhempani että Baroon kehottivat meitä tekemään matkan. Ajattelin asettaa rohkean eteen. Lempeä nudistaminen ja huolestuneet ilmaisut osoittautuivat toisin.
Ensin tuli tekosyitä: En ollut valmis, Tanvi kaipaisi terapiaa, se oli liian kylmä. Sitten tuli hiljaisuus. Lopuksi suostuttelin. Tiesin, että pysyessään kotona, olin paennut liian kauan.
Pakkin laukkuni kaksi päivää etukäteen, vietin yhden päivän lataamalla puhelintani Tanvin suosikkilauluilla - musiikki rauhoitti häntä. Kaikki lentokoneessani oleva laukkuni oli sijoitettu tarvitsemassani järjestyksessä - ylimääräiset vaatteet hänelle, vaippa, hänen suosikki evästeensä pakkaukset. Olin niin valmis kuin pystyin. Illalla ennen matkustamista alkoi paniikkia - en voinut nukkua.
Teimme sen Mumbaihin musiikin ja evästeiden avulla. Viikkoa myöhemmin teimme sen takaisin.
Ajatukseni kilpailivat pääni läpi kotiin ajamisen aikana. Matka oli sujunut hyvin. Näissä olosuhteissa Tanvi oli sopeutunut hienosti. Hän pääsi helposti uuteen ympäristöön ja oli yleensä onnellinen koko ajan. Olin ollut varovainen koko ajan pidättäytyessään, mutta jokainen päivä oli lisännyt pienen osan itseluottamusteni.
Ystävät olivat kommentoineet sitä mielihyvää, jonka hän oli käynyt kahdeksan tunnin ajomatkalla. Se oli alku.
Sinä yönä halasin Tanvin ja menin nukkumaan hymyillen.
Sen jälkeen on kulunut uusi vuosi.
Asumme nyt Amerikassa. Muutimme tänne kesällä 2011. Jotkut asiat ovat pysyneet samana. Terapiat ovat edelleen ympärillä: puhe, ammatillinen, käyttäytymiseen liittyvä. Tanvi puhuu nyt kolmen sanan lauseissa. Hän käy koulussa.
Me kaksi menimme Calgaryyn viime vuoden lokakuussa. Baroon ei voinut tulla työn takia. Pakasin kaksi päivää etukäteen. Latasin iPadin Tanvin suosikkimusiikilla. Olimme perheen kanssa.
Matkailu, tapa, jonka olin tuntenut ja rakastanut sitä, oli menetetty. Sen ei kuitenkaan tarvinnut olla sen loppu. Tämä toteutus avasi uusia ovia.
Illalla ennen lentää olimme niin innoissani, etten pystynyt nukkumaan.
Viime viikolla tapasin naisen kahvilassa, jossa odotan Tanvin käyvän terapiassa. Meidän on puhuttava ja sanoin hänelle, miksi olin siellä. Puhuimme lisää.
Sinulla menee hyvin. Ole varovainen”, hän taputti kättäni ennen lähtöä.
Katsoin hänen liikkuvan ulos ovesta. Sitten puolihymyllä pääsin valikkoon ja tilasin uuden kahvin.
