AMMAN, Jordania - tapasin Abdullah al-Mazounin syyskuun alussa, muutama viikko muuton jälkeen Jordaniaan. Ensimmäisen kerran törmäsin häneen, hän seisoi Sudanin pakolaisten tungosta luokkahuoneessa Itä-Ammanissa, opetti heille englantia ja selitti hiljaisen E: n virheetöntä puhetta arabiaksi. Hän näytti nuorelta ja luulin olevansa kuin minä, tuore yliopistosta, vapaaehtoistyössä pakolaisten kanssa parantaakseen arabiansa kieltä ja oppiakseen Lähi-idästä.”Aksentti on uskomaton!” Sanoin vaikuttuneena. Abdullah nauroi. Joo. Olen syyrialainen.”
Myöhemmin, kun otimme bussin yhdessä, hän kertoi minulle tarinansa. Abdullah (joitakin tämän artikkelin nimiä on muutettu ihmisten identiteetin suojelemiseksi) on 22-vuotias, syntynyt ja kasvanut Damaskossa, missä hän opiskeli rahoitusta Syyrian kansannousun alkaessa vuonna 2011. Hän työskenteli osa-aikaisesti italialaisessa miesten vaatekaupassa, rakkaat puhuvat rikkaat syyrialaiset ostamaan kalliita puvuja.”Minulla on paljon viehätysvoimaa arabiaksi”, hän sanoo hymyillen.
Sitten vallankumous puhkesi. Abdullah pakeni vanhempiensa ja sisareidensa kanssa elokuussa 2012 Jordaniaan, missä hän työskentelee Syyrian kriisiin keskittyneellä uutissivustolla. Hänellä on perhe ulkomailla, mutta hän ei voi lähteä siellä kouluun, koska hänen tekstisi ovat Damaskossa. Joten hän pysyy täällä, kirjoittamalla raportteja, twiittaamalla kaikki asiat Syyriasta, säästämällä rahaa kansainväliselle englannin kielen testausjärjestelmälle (IELTS) ja hankaamalla Internetiä apurahoihin ulkomailta.
”Vuonna 2011 menin ulos ystävien kanssa, opiskelin rahoitusta ja työskentelin pankissa. Mutta sitten, paska.”Abdullah nauraa kerran, sitten on hiljainen. Se on okei. Se on hyvä kokemus. Tiedän kuinka ryntää elämään, alhamdullilah (kiitos Jumalalle), tiedätkö? Syyrialaiset ovat sellaisia. Bashar lyö meitä kemiallisilla aseilla ja kaikki lapset kuolevat ja olemme kuin 'alhamdullilah.' '
Minulla ei ole mitään sanottavaa.
Enemmän kuin tämä: Tapaa lapset, jotka Syyrian pakolaissota ovat siirtäneet
Mikä tekee amerikkalaisesta tuhannen vuoden? 20-vuotias Y-sukupolvesta, narsistinen ja etuoikeutettu, kasvatettu Facebookin ja Instagramin ruokavaliossa, kunnianhimoinen, imago-tietoinen ja vakuuttunut siitä, että voimme olla kuka tahansa ja tehdä mitä haluamme, ja että kaikkea muuta kuin muutama on kummajainen onnettomuus olosuhteista tai tahdosta.
Mikä tekee syyrialaisesta tuhannen vuoden? 20-ihminen, joka on kiinni maansa äkillisestä pyörteestä helvettiin, joutunut elämänsä alussa, pakotettu elämään maailmassa, joka tarkkailee hänen kansaansa palavan ja jättää hänet voimattomaksi tekemään mitään.
Mitä tapahtuu, kun laitat meidät yhteen?
Lomalla juhlajuhlissa muutama kuukausi tapaamisen jälkeen Abdullah, siemailen eggnogia ja sangriaa Ammanin vuosituhansien kanssa. Olemme mallihenkilöstöä Fulbright-apurahan saajista, arabialaisista opiskelijoista, kansalaisjärjestöjen harjoittelijoista ja toimittajien wannabeista, sekoitettuina Syyrian ja Jordanian kielipartnerien, huonetovereiden ja ystävien kanssa.
Amerikkalaiset vetoavat Ohiosta New Yorkiin nähden ja tekevät hauskaa toistensa korosteista ja jalkapallojoukkueista. Puhumme seuraavan vuoden suunnitelmista, epävarmoista työmarkkinoista ja miksi harjoittelujaksomme ovat kauheita. Tuhannen vuoden ikäiset itsemme epäilevät nopeasti; Haluamme todistaa itsemme ja saavuttaa seuraavan vakuutusleiman, vaikka nimeämme tutkinnot, arabialaiset ohjelmat ja opinnäytetyön ohjaajat.
Muutamaa minuuttia myöhemmin istun lattialla Mohammad Rummanin kanssa, joka on myös 22-vuotias ja syyrialainen. Hän juoksi Syyrian ja Jordanian rajan yli viime vuonna, putosi vatsalleen indeksoidakseen muutaman metrin välein.”He ampuvat sinua, kunnes pääset Jordaniaan. Sitten menet Zaatariin”, Mohammad kertoo minulle viitaten nykyään maailman toiseksi suurimpaan pakolaisleiriin. Syyrialaiset eivät voi poistua leiriltä ilman, että Jordanian sponsori antaa laillisen takuun pelastaakseen heidät. Joten neljän päivän kuluttua Mohammad kiipesi aidalla leirillä, kysyi ohjeita Ammaniin ja alkoi kävellä 45 mailia Jordanian pääkaupunkiin.
Kun hän saapui Ammaniin, Mohammad ei tiennyt ketään. Hän vietti kuukausia työskennellessään leipomossa, nukkuneen kaupan lattialla ennen kuin sai toimitustyön, jonka avulla hän voi kaavittaa tarpeeksi yhdessä vuokratakseen. Hänen perheensä on edelleen Damaskossa.
Kukaan ei muista Syyriaa, Mahmoud kertoo minulle, koska maailmaa ajaa raha, ei sydän.
”En skype niitä päivittäin. En halua kuulla äitini itkevän”, Mohammad kohauttaa olkiaan, säätämällä pipoa ja virnistäen viiksensä läpi. "Mutta soitan, koska en ehkä kuule häntä uudestaan." Sitten Macklemore alkaa pyöriä taustalla.”Säästökauppa, paska, minä rakastan tätä laulua!” Hän huutaa. Keskustelu pysähtyy. Nousemme ylös, liittyä joukkoon ja tanssitaan.
Täällä olevat amerikkalaiset anteeksi usein hämmentyneenä maamme puolesta.”Valtionministeriö myönsi minulle stipendin, mutta se ei tarkoita, että tuen kaikkea, mitä se tekee!” Kommentoimme hallitsevan viranomaisten sulkemista, Kerryn”rauhanprosessia” ja Tequilaa tiistaisin, kun paikallinen baari, joka tarjoaa 2 dollarin osumia, piirtää huomiota satojen vahva opiskelija ulkomailla.”” Murrikan hienoin”, nauramme nauruisesti.
Syyrialaiset ystäväni puhuvat maastaan niin kuin sen nimi maistuu hunajalta ja tulta. He opettavat minulle kappaleita, jotka pirunvat Assadin sielua yhdessä stanssa ja huutavat”Syyria, kotimaani, paratiisi” seuraavassa.
”Jordania ei ole mitään muuta kuin Syyria”, Mahmoud al-Brinie, 27-vuotias syyrialainen pakolainen, sanoo kävellessään Ammanin neonvalaisussa Rainbow-kadulla. Hän maalaa Syyrian kotikaupunginsa Homsin liljatuilla sanoilla, kertoen minulle vesipyörät, aamuteetä ja leipää za'atarilla, Khalid ibn al-Walid -moskeijalla. "Älä Google sitä nyt", Mahmoud varoittaa. "Sinä itket."
Kukaan ei muista Syyriaa, Mahmoud kertoo minulle, koska maailmaa ajaa raha, ei sydän. "Kaikki on taloustiedettä", hän sanoo. "Etunäkökohdat ylittävät ihanteet."
Tunnustan Mahmoudin huomautuksen. Kuulin sen vuosi sitten keskustellessaan realismista ja liberalismista kansainvälisten suhteiden luokallani Princetonin yliopistossa. Keskustelemme maailmasta omistajien tavoin, heittämällä teorioiden ympärille ikään kuin voisimme päättää, mitkä soveltavat mielivaltaa. Puhuimme Syyriasta silloinkin puhuttaessa puolustus-, valtion- ja valtiovarainministerien edustajiksi ja vetoamme tilastotietoihin tapettujen ja siirtymään joutuneiden syyrialaisten määrästä osana keskusteluamme intervention puolesta tai sitä vastaan. Sitten luokka päättyisi ja kävelimme kadulla valittaakseen juomien teesistämme.
Enemmän kuin tämä: Tästä syystä pelottava reagointi Syyrian pakolaiskriisiin johtaisi katastrofiin
Syyriaa ei ole niin helppo unohtaa täällä. Sisällissota kasvaa joka nurkassa. Kun Abdullah pyytää minua auttamaan häntä harjoittamaan IELTS-haastattelua, valmistelen esi-aikaisen kehotuksen: Lounastat huomenna kahden ihmisen kanssa kaikkialla ihmiskunnalla, yksi historiasta, jo kuollut, ja toinen elossa tänään. Kenen valitset ja miksi?
Abdullah on valmistautunut haastatteluun viikkoja. Hän raaputtaa minuutin ja puhdistaa sitten kurkunsa.”Ensin valitsen ystäväni Anasin, joka tapettiin Syyrian vallankumouksemme aikana. Hän oli rohkea ja kunnianhimoinen henkilö, joka ei ansaitse kuolemaa. Hänen pitäisi todella olla nuorten syyrialaisten sukupolvessa. Syyria tarvitsee nyt sellaisia ihmisiä.”
Katkaise silmäkosketus. Abdullah jatkaa.
”Toinen olisi veljeni, joka ei ole Jordaniassa. Varmasti puhumme sodasta, mutta myös siitä, kuinka meillä oli tapana mennä yliopistoon ja kasvaa yhdessä. Haluaisin mennä ulos näiden kahden kanssa yhdessä, vaikka se olisi mahdotonta.”
Olen unohtanut, mitä minun pitäisi tehdä. Abdullah nostaa kulmakarvat. "Onko kielioppivirheitä?"
”Voi oikein. Um. Sanoit: 'Älä ansaitse kuolemaa', mutta sen piti olla 'ei' tai tarkoitan 'ei' … 'Nielen. "Siinä kaikki. Englanti on mahtava. Pärjäät kyllä."
Kaikki syyrialaiset ystäväni antavat saman vastauksen, kun kysyn mitä he toivovat: ensinnäkin, että sota loppuu; ja toiseksi, että he onnistuvat suorittamaan koulutuksensa. Moutasem al-Homsi, 26, myy kadun puolella olevaa kahvia kioskista, jonka kulun joka päivä. Hän lähti Damaskosta, missä hän oli opiskellut englanninkielistä kirjallisuutta, vain yhden luokan alle tutkinnon suorittamisen. Puuttuva kurssi? Fonologia.
"Jos löysin kurssin jostain ilmaiseksi, voisin ehkä saada tutkintotodistuksen", Moutasem sanoo tyhjentäen vaahtoavan turkkilaisen kahvin virtaan kuppiin. Hän halusi kerran olla klassisen kirjallisuuden kääntäjä, tuomalla Umayyad- ja Abbasid -jutut englanninkieliseen maailmaan. Mutta lukukausimaksut Jordanian yliopistoissa maksavat tuhansia dollareita, vitsi Moutasemille, joka työskentelee joka päivä klo 6.30 iltaan joka päivä taloakseen ja ruokkimaan vanhempiaan ja sisaruksiaan, jotka ovat myös Ammanissa, mutta eivät pysty työskentelemään. Hän piiloutuu, kun Jordanian poliisi tulee pysähtyneenä välttämään pidätyksiä laittomasta työskentelystä - ainoa tapa, jolla suurin osa Syyrian pakolaisista selviää, koska työlupaa on lähes mahdotonta saada.
Mohammad on askeleen päässä Moutasemista. Hän suoritti lukion, mutta hänellä ei ole kirjallista todistusta sen todistamiseksi. Joten jos hän haluaa opiskella lännessä, missä jotkut amerikkalaiset ja eurooppalaiset korkeakoulut tarjoavat apurahoja syyrialaisille, hänen on todistettava kykynsä SAT: lla.
Ajatus stipendin hakemisesta ei ollut tullut Mohammadille vasta äskettäisessä juhlissa, jolloin hänen ystävänsä Craig lähestyi häntä.”Mitä helvettiä teet tässä maassa, ihminen?” Craig oli huusi, hiukan nöyristynyt. "Sinä olet Syyrian helvetin tulevaisuus."
”Olin tunnottunut pitkään, tiedätkö?” Kun ihmiset alkavat kuolla ympärilläsi, hän sanoo minulle, sinun on vain lopetettava tunne.
Mohammad naurahtaa. Hän on oikeassa. Aion tehdä sen. Minun on päästävä ulos.”Istun beanbag-tuolilla Mohammadin huoneessa, kun hän kertoi minulle tämän. Miles Davis leikkii taustalla ja rivi kynttilää syttyy lattian yli.
"Aloin tuntea vasta muutama kuukausi sitten", Mohammad sanoo.”Olin tunnottunut pitkään, tiedätkö?” Kun ihmiset alkavat kuolla ympärilläsi, hän sanoo minulle, sinun on vain lopetettava tunne.”Näet jonkun ammuttavan etkä voi olla kuin” Voi olen niin surullinen.”” Mohammadin silmät kiinnitetään kynttilöihin.”Sinä vain muutat. Älä tunne. Nosta vartalo. Vie se heidän vanhempiensa luo. Liikkua. Tänään ja huomenna ja seuraavana. Et tunne mitään.”
Nämä tarinat saavat minut kuristamaan. Olen aluksi järkyttynyt, sitten järkyttynyt, sitten houkutuksen vain teeskennellä, etten olisi koskaan kuullut Syyriasta tai tavannut ketään sieltä. Sukupolvelle, joka uskoo pystyvänsä tekemään mitä tahansa, me, amerikkalaiset milleniaalit, olemme yllättävän nopeasti luopumaan maailman muuttamisesta. Pidämme kiinni henkilökohtaisesta kunniasta, mutta olemme varovaisia, kun kyse on järjestelmän haastamisesta, ehkä siksi, että se tarjoaa meille niin paljon mukavuutta.
Syyrian vuosituhannukset haastavat minut toimimaan päinvastoin. Apatia on meille helppoa, mutta se on etuoikeus, jota heillä ei ole varaa.”Paha ei kestä, tiedätkö?” Mohammad katsoo minua suoraan silmään.”Se on cheesy, mutta historia todistaa sen. Epäoikeudenmukaisuus laskee aina. Sinun on taisteltava sen kanssa. Älä ole tunnoton.”
”Numb” on mielestäni viimeinen adjektiivi, kun menen Manar Bilalin 27. syntymäpäiville. Olen yksi harvoista läsnäolevista muista kuin syyrialaisista, joka on näkyvästi liikkumaton yli 20 nuoren huoneessa, jarruttaa ja houkuttaa tanssiräjähdyksessä. Manar on yli kuusi jalkaa korkea, mutta he tarttuvat ja heittävät hänet ylös ja alas huutaen kun ne rakastelevat natke-ympyrässä kakun ympärillä. Jokainen haavaaa, nukkuu välillä huohottelua, kastelee hikeä ja heittää päänsä takaisin naurun mölyn. Olen järkyttynyt.
”Ovatko kaikki Syyrian puolueet tällaisia?” Kuiskaan yhdelle Manarin ystävistä. Kaikki ympärilläni ovat tulleet sodasta. He ovat menettäneet ystävänsä ja perheen, nähneet viattomia ihmisiä kuolemaan, ja nyt he ovat pakolaisia, riippuvaisia valtiosta, joka pitää heitä taakkana. Mistä juhla tulee?
”Habibti, tämä ei ole mitään.” Ystävä heittää minut silmäyksellä ennen kuin hän nosti rummunsa uudelleen. "Sinun olisi pitänyt nähdä, kuinka tanssimme Syyriassa."
