Kaksi hautakiviä / valokuva Rob Fromwell
Aivan kuten kukin olento käyttää tiettyä metsäkerrosta, hirvieläimistä maassa oleviin oraviin oksissa katoksen lintuihin, matkustajat olemme asiantuntijoita.
Tutkimme selvää kapeampaa paikkaa, johon matkustamme.
Nuori hedonisti tutkii hostellien ja baarien satunnaista seksiä, huumeita ja juomista. Punkrock-kyykky kattaa katot, kentät, alikulkutiet ja kaatopaikat. Yksinäinen suunnittelija kiinnittää erityistä huomiota väkijoukkojen, auringonvalon ja arkkitehtuurin hienovaraiseen vuorovaikutukseen.
Ystäväni Aaronin isoäiti tiedustelee vesijohtoveden makua mahdollisessa kohteessa. Maistuuko se maalliselta, hän kysyy. Rauta, fluori, lyijy?
Sitten ovat yöhautausmaan etsijät. Se on vähemmän synkkä yritys, kuin aluksi voisit arvata, juurtuneena siihen tosiasiaan, että jokaisessa kaupungissa, riippumatta siitä kuinka ahdas tai ahdas, on varattu huomattavia määriä päällystämätöntä tilaa luiden varastointiin.
Konkreettisissa viidakoissa, jotka leviävät loputtomasti moottoriteiden ja pysäköintialueiden kanssa, hautausmaat ovat usein ainoita metsäisiä pyhäköitä, ja ne antavat jopa epäsuotuisimmissa kohteissa, esikaupunkialueilla, mahdollisuuden kumouksellisille shenaniganille.
Tutkimalla kuolleita
Oma impulssi tutkia hautausmaita kuuvalon mukaan alkoi sukeltamisbaarissa Missoulassa, Montanassa, kun ystäväni Matt Kahler kertoi hänen runouden johdannostaan pari olutta.
Teini-ikäisenä Matt keräsi roskat paikalliselle hautausmaalle alaikäisten juomisen yhteisöpalveluna. Eräänä päivänä hän harjasi pudonneet lehdet vanhan tammen juurten väliin kiilautetusta hautakivistä löytääkseen erikoisen kaiverruksen:
"Uskokaa sinua ja minä laulamme pieniä / ja viisaita ja voisimme, jos meidän piti syödä kiviä ja jatkaa."
Se oli runoilija Richard Hugon epitaafi, ja vuosikymmentä myöhemmin Matt löysi itsensä minun ja ystävämme Lucasin rinnalla hölmöllen lumenmeren ja hautakivien läpi etsimään Hugon puuta.
Lucas muistuttaa minua vastaamaan 2 am matkapuhelimeen aidan hyppäämisen jälkeen: "Ei, en ole kuollut … Suurin osa meistä täällä on kuitenkin."
Rypälemättömässä tilassa en todennäköisesti tiennyt tämän tunteen taustalla olevasta rikkaasta runollisesta historiasta, kuoleman pohdinnasta elämän vakuutuksena.
Kuolema: Suuri demokratisoija
Kivi enkeli / Photo Lindamac
Olemme kaikki tuttuja "Ota päivä", antiikin Rooman lyyttisen runoilijan Horacen kutsusta hypätä ensin maailmaan ennen kuin aika saavuttaa.
Tai ehkä: "Syö, juo ja ole iloinen, että huomenna kuolemme", raamatusta ja "Kokokaa ruusunmurhat, kun saatat" Shakespearen päivän ympäri. Myös latinankielinen lause”Memento Mori” tai”Muista, että kuolet” (ajattele Kenneth Branagh tai Mel Gibson Hamletina, joka yksinäänittelee ihmisen pääkalloa).
Sitten on Danse Macabre, keskiajan allegorallinen suuntaus, jossa kuolemaa, suurta demokratisoijaa, kuvaillaan johtavan elämän kaikilla osa-alueilla, neitsistä nettomiehiin, väistämättömässä tanssissa hautaan.
Äskettäin, Jack Kerouacin hautajaisilla vuonna 1969, runoilija Gregory Corso suunnitteli nostavansa Kerouacin ruumiin avoimesta arkista ja johtavan hänet jäykkään tangoon, mutta epätyypillisellä varovaisuudella vetooi tämä maton diemisti-impulssi viime hetkellä.
Mitä pakata
Kun tutkitaan hautausmaita, jotka ovat tulleet pimeyteen, kunkin osallistujan tulee saapua riittävän valmistautuneena karkeasti seuraavista aineosista:
- 1 taskulamppu tai ajovalaisin
- 1 musta asu (varjojen naamioimiseksi ja havaitsemisen välttämiseksi)
- 1 tikku hiiltä ja kierre muistikirja (hautakiven hankausta varten)
- 1 pullo viiniä (valinnainen)
- 1 pari kiivettäviä lenkkarit
- 1 yhdistelmäkaavio
- 1 kamera (pystyy ottelemaan tähtiä pitkiä valotuksia)
Elämä jokaisella hengityksellä
Minä ja Matt ja Lucas eivät koskaan löytäneet Hugon hautaa.
Jaettuaan jakamaan enemmän maata, skannasimme himmeän sinisen matkapuhelimen valoa lukemattomien sairaanhoitajien, postimiesten, puuseppien, sihteerien, siirtyneiden potilaiden, jotka ovat nyt poissa ja kauan unohdettu, alkamis- ja päättymisaikoina, kuiskaten joka kerta itsellemme”Et ole Hugo… Ja et ole myöskään Hugo.”
Jos televisiokulttuurimme yksi sivuvaikutus on eräänlainen kuoleman amnesia, niin hautausmaat ovat ehkä lääke.
Matt liukastui jäillä kahdesti ja osui päähänsä kovasti, ja molemmat kertaa heräsi ikään kuin unelmaksi, häiriintyneeksi ja pelkoon lunta, joka näennäisesti putosi tähtiin.
Kykkyin enkelipatsaan rinnalle välttääkseni sitä, että huutaminen junahenkilökunta havaitsisi autojen yhdistävän raaka-aineiden kuljetuksen ennenaikaisesti Seattlen tai Fargon suuntaan.
Vaikka maailman kulttuurikeskusten, kuten Rooman tai Pariisin, hautausmaat ovat itsessään vaikuttavia, niin monien ihmisten voimassaoloaika loppuu Anywheresvillen harvoin käytyihin nurkkiin ja kallioihin.
Hautausmaan etsintä ei myöskään vaadi matkarahoja, koska hautausmaa on todennäköisesti muutaman mailin päässä siitä, missä olet nyt. Ainakin hautausmaan etsintä on mielenkiintoisempaa kuin television katselu.
