kerronta
Osana Gear as Memoir -sarjamme Meghan Hicks kokee perheensä, kuoleman ja sitoutumisen autollaan taaksepäin sijaitsevissa seikkailuissa.
Helmikuu 2004
Perheystävä Minnesotassa leikkaa minulle tauon autolle, vuoden 2002 Toyota 4Runnerille kultamaalilla ja 56 000 mailin päähän. Asun Texasissa, mutta ihmiset rakastavat pudota, periskooppimaisesti, elämääni silloin tällöin, joten he tekevät vapaaehtoisen tiematkan toimittaakseen sen.
Tapaamme Austin Streetin keskustassa, jossa liukas korkeus on kaventanut taivaan siniseksi raitaksi yläpuolella. Hiukseni ovat niin kauan kuin se on koskaan ollut, ja se järkytti äitiäni tarttumaan kourallinen.
Halauksen jälkeen hän sanoo:”Tapaa Goldie.” Ymmärrän, että perheemme perinne nimetä autoja säilyy.
Junebug the Border Collie, maaliskuu 2005.
”Ei puskurin tarroja”, isä vilkuilee. Annoin saman lupauksen viimeisellä autollani, kun hän oli sanonut minulle, että "jokin konservatiivinen loon" saattaa tappaa minut, jos ajaisin ympäri näytöllä olevien poliittisten kaltevuuksieni kanssa.
Kunnioitan isäni paskaa ja uskon hänen olevan oikeassa, joten pidän mielipiteeni kiinni jääkaapissa.
Harrastukseni, jonka jaan Goldien kanssa, on autiomaa. Yöllä kukistamme suunnitelmia nelikulmakarttoilla. Päivällä me laskeudumme uran kanjoneihin, pesemme kalkkikivirakkoja luoliaukkoihin ja kannamme maastopyöriä kaivoskyläjäännösten ympärillä. Auton kulkutapa antaa meille pääsyn autiomaan syvimpiin salaisuuksiin.
Toukokuu 2005
Äiti ja isä vierailevat taas, ja me palaamme Goldien alhaisimmalla pyydyksellä. Junebug, mustavalkoinen Bordercollie, virkaa jännityksessä. Hän tietää, että hiekkatiet kuten tämä tuottavat seikkailua.
Aavikko on museo ilman seiniä. Löydämme 75 miljoonan vuoden ikäisen kivittyneen puun väriltään ruostunutta rautaa ja halkeilevia vitsejä dinosauruksista. Meillä on 100-vuotias vanha tuulimylly, joka pyörii edelleen.”Aeromotor Co.” on kirjoitettu peräsimeensä, kuten monet muutkin Länsi-Texasissa.
Tunnen äkillisen vetämisen autoon. Me vetämme yli ja löydämme renkaan viheltävän. Vaihdin asunnon niin nopeasti, että isä siirtyy valvontaan. Hän on kuusikymmentä, joten pidän parempana tällä tavalla.
Muistini vilkkuu siihen päivään mennessä, kun hän opetti minua tekemään tämän talomme ajotieltä. Liikkeistä tuli rote-muisti. Äiti siemailee jäähdytettyä ruokavaliokoksia, kun kiipeämme takaisin muutaman minuutin kuluttua. Isä sanoo: "Tyttösi voi vaihtaa renkaan."
Goldie Wyomingista Kaliforniaan, syyskuu 2008.
Huhtikuu 2006
Aamupäivävalo saa silmäni vilkkumaan ja repimään. Asun nyt Wyomingissa, vaikka olin viime yönä nukkunut Goldien takana jollakin julkisella tontilla Missoulan ulkopuolella, Montana.
Olin kulkenut tielle edellisen iltapäivän aikana asettaakseni jonkin Big Sky Country -maan minun ja entisen entiseni välille, joka oli aiemmin tänä keväänä kertonut minulle, että rakastaa minua ja suudella toista naista samana päivänä.
Sanoin hänelle tarpeeksi, että suuntasin viikonloppuun polkupyörälle Bitterroot-vuorilla. Olin sammuttanut matkapuhelimen ylimääräisessä kunnioituksessa ja avannut auton ikkunat matkalla, päästäen tuulen sotkemaan hiuksiani.
