Perhesuhteet
Isälleni, valtavalla kiitoksella siitä, kuinka tuet matkojani.
Isä,
Kun olin pieni, en tiennyt mitä halusin olla tai tehdä, kun varttuin, mutta tiesin, etten olisi, en voisi olla kuin sinä. Sinä, 70 tunnin työviikkojen kuljettaessasi kuorma-autoilla, ilmoitat pomolle, jota et pystynyt seisomaan. Sinä teet jokaisen. Yksittäinen. Asia "kyynärrasvarasva", kun halusin vain liukua ja löytää helppo, hauska tapa projektista. Valitsemasi elämäntyyli näytti helvetiltä, enkä ymmärtänyt sinua. Voin keskittyä vain silmiinpistävien erojen kuiluun, joka jakoi meidät.
Sunnuntaisin vietät kallisarvoisen pienen vapaa-aikasi tutkimalla National Geographic -lehtiä, matkalla noin tunnin tai kauas, jos vain mielessäsi. Puhuisit kaukaisista maista vakuuttavasti ja intohimoisesti, kuten tiesitkin paikat, joista puhut. Se oli tuskallisen surullinen minulle, kun tajusin syvälle, että riippumatta siitä kuinka paljon rahaa sinä ja äiti onnistuit säästämään, se menee aina korjaamaan septinen säiliö tai ostamaan minulle uusia suksia. Koskaan miljoonassa vuodessa et käyttäisi sitä lentokoneelle kokeaksesi niitä vieraita maita, jotka houkuttelivat sinua niin. Se on toinen tapa, jolla olimme erilaiset - kaikki mitä teit, oli muiden hyödyksi. Tiesin jo, että olin paljon itsekkäämpi kuin se. Tiesin aikuisena, että sanoisin todennäköisemmin helvettiin septisäiliöllä ja lähtemään ensimmäisellä lennolla paikkaan, jota en pystynyt lausumaan, ja tunsin sen vuoksi perheemme ulkopuolisesta.
Lahja sinulle on elää unelmani täydellisenä sydämeni seuraamisena.
Perhelomamme kiusasi minua, enkä koskaan kertonut sinulle. En halunnut mennä syömään tupakointia vielä kerran Mackinaw Islandilla. En halunnut mennä seisomaan kolmen tunnin linjoilla polttavassa auringossa matkoille Cedar Pointissa, vaikka ymmärsin loogisesti, että nämä olivat lomia, jotka olivat mahdollisia, aika viisas, mukava ja raha viisas., koko perheellemme. Minun olisi pitänyt olla kiitollinen näistä matkoista, mutta sen sijaan olin todella vihainen sinulle, että emme voineet käydä koiravaljatuksessa yhdessä Siperiassa. Tai viettää yön Saharan tähtiä alla. Tai juo mielenkiintoista "voodoo-mehua" yhdessä syvälle Amazonin alueelle. Syyttelin sinikauppa-työtäsi ja vastuusi-ensisijaista asenteesi kyvyttömyydestäni matkustaa niin kuin halusin. Todellakaan, en saanut sitä. En tiennyt tuolloin, että jotain mitä vilpittömästi halusin ja tosiasiallisesti ilmaissin, riippumatta siitä kuinka grandiosti, olisit taipunut taaksepäin yrittäen tapahtua.
Isäni on vienyt hetken, että ymmärsin, että vaikka et ole koskaan ollut poissa maasta, sinä kaikista ihmisistä teit minusta tänään matkustavan. Lukiossa, kun halusin vaihto-opiskelijaa (luulen silloin, että halusin häntä melkein kuin lemmikkielämää, enempää kuin jotain eksoottista leikkiä, häiritäkseni itseäni), sinä sijaan teit Sandran perheen. Käytit kaikki tilaisuudet tuntea hänet, tehdä ruokaa hänen kanssaan, puhua, nauraa ja kommunikoida perheensä kanssa ikään kuin he olisivat pitkään kadonneita ystäviämme. Odot niin suurta kiinnostusta oppia tuntemaan hänen kulttuurinsa, ja näin kuinka syvästi pystyit olemaan yhteydessä häneen. Ensimmäisen kerran pystyin myöntämään itselleni, että inspiroit minua. Sinulla oli taito, jonka tiesin haluavan oppia.
Tiedän, että minulla, kansallisen kunniaseuran kultaopiskelijallasi, oli niin suuria toiveita, että olet ilmoittautunut ilmavoimien akatemiaan. (Nauroin edelleen naapuruudesta ajatuksesta hipiä minua siellä lentää hävittäjällä. Wtf?) Vain tulin kotiin koulusta jonain päivänä kertoakseni, että soitin Akatemiaan. Sanoin heille, että sen sijaan, että lentaisin lentokoneillaan, aikoin matkustaa yksin, leiriytyen tiensä yli Yhdysvaltojen. Sen sijaan, että raivostuin pettyvyydestäni minusta, jonka tiesin täysin kuuluvan mahdolliseen lopputulokseen, otit minut MC Sporting Goodsiin katsomaan telttoja. Jos tyttäresi aikoo sanoa vittu kaiken leiriytyvän, kaiken sitten, perkele, hän tekisi niin parhaassa teltassa, jonka sinulla oli varaa! Otan sen oppitunnin nyt, omien lasteni kanssa. Jos tyttäreni haluaa olla surffaaja, niin olkoon niin. Ei ole väliä siitä, että elämme Andien keskellä. Saan tuon tytön surffilaudalla mitä tahansa, koska kiitos teille tiedän kuinka upea tuntuu saada unelmia tukemaan.
Kun tajusin, että esikaupungin jalkapalloäiti ei ollut minulle ja ostin yhdensuuntaiset liput minulle ja perheelleni Argentiinaan (en osaa espanjaa, ei ole koskaan käynyt siellä ja jolla ei ole suunnitelmaa), sinulla oli oikeus olla hullu. Olin ottanut rakastetut lastenlapsesi hyvin, hyvin kaukana sinusta, ja mitä varten? Himo? Mutta muistatko mitä sanoit minulle, kun veit matkalaukkuni autoon, kun aioit ajaa meitä lentokentälle? Pysäytit minut portaikossa, viimeiset hetket yksin. Sait tukkeutua. Sanoit yhden yksinkertaisen asian, ennen kuin kyyneleesi alkoivat pudota: “Teet jotain, mitä minulla ei ollut koskaan ollut palloja tehdä.” En voinut pysäyttää omia kyyneliäni suurimpaan osaan neljän tunnin automatkan. Nuo sanat ohjaavat minua tänään. Tein tuolloin päätöksen elää, kaikki pallot pois. Ei vain minulle, vaan sinulle. Koska elit koko elämäsi tekemällä sitä, mikä tuntui mielestäni parhaalta, tukea minua ja muuta perhettä. Se on vähiten mitä voisin tehdä vastineeksi. Lahja sinulle on elää unelmani täydellisenä sydämeni seuraamisena.
Saat minut ytimeeni. Sinulla on vaeltelu syvällä sisällä.
Se ei voinut olla yli viikkoa myöhemmin, kun Skypein sinut ensimmäistä kertaa Argentiinasta, kun huomasin, että olet jo vaihtanut Michiganin yliopiston suosikkisi “Go Blue” -paitaasi yhdestä, joka sen sijaan sanoi “Vamos Azul!” Kerroin sinulle kuinka tynkä se oli, mutta itse asiassa rakastin sitä. Tiesin, että käytit sitä vain toivoen, toivoen, että joku Latino lopettaa keskustelun kanssasi, ja se antaa sinulle mahdollisuuden kertoa heille kaikille tyttärestäsi, joka asui Argentiinassa. Ylpeys lämmitti sydäntäni, ja tajusin, että vaikka olitkin tuhansien mailien päässä, olimme tässä liikkeessä yhdessä.
Kaikkien näiden vuosien jälkeen tajuan, että vaikka olin nuorempi, halusin keskittyä eroihimme, saat minut ytimeeni. Sinulla on vaeltelu syvällä sisällä. Tunnet magneettisen vetovoiman eksoottiseen, tuntemattomaan. Sinulla on matkustajan henki. Kun jouduin palaamaan Yhdysvaltoihin käydäkseni ruma avioeroni, lahjasit minulle kaikista näennäisesti satunnaisista asioista kreikkalaisen ruoanlaitto-oppitunnit piristääkseen minua. Se oli täydellinen. Ymmärsit intuitiivisesti, että maailmani tuntuu pieneltä konservatiivisessa Midwest -kaupungissasi, että haluan ulkomaisen korjauksen. Katsoimme loputtoman Anthony Bourdainin uusimista yhdessä, ja rakastin osoittamaan sinulle paikkoja, joissa olin käynyt. Tunsin silmissäsi silloin paljon enemmän saavutusta kuin olin osoittautunut tuona hävittäjälentäjänä. Ja vankilatuomioistuimessa pidit kiinni minuun, vaikka olisi voinut olla liian helppoa yrittää vakuuttaa tuomari pitämään lastenlapsiasi Yhdysvalloissa. Sanoit, että isolasteni olisi terveellisin, kun heidän äitinsä olisi onnellisin, ja tiesit, että asun onnellisimpana kuin vapaa pieni lintu vuoristoalueellani turvakodissani maailman toisessa päässä. Tuo epäitsekäs tuki tarkoitti maailmaa minulle.
Joskus olen niin onnellinen, että tunnen syyllisyyttä. Joskus en edes jaa kanssasi joitain paikkoja, joissa olen työskennellyt matkakirjailijana, koska tiedän, että ansaitset olemisen siellä enemmän kuin minä. Työskentelit perseelläsi koko elämäsi eikä koskaan päässyt poistumaan maasta. Haluan sinun tietävän, että tilaan skotin, kun teen ravintola-arvosteluita, vaikka vihaan sitä, koska ne antavat minulle”sen hyvän paskaa”, jota arvostat ja jonka sinun pitäisi juoda. Tilaan pihvi myös silloin, kun todella haluan hummusta tai quinoaa, koska se on maailmanluokan pihvi, joka sinun pitäisi saada syömään sinä yönä. Menen perhokalastukseen vain siksi, että se näyttää siltä, mitä todella haluaisit. Kiipein vuorille toisinaan vain tehdäkseen sinut ylpeäksi kasvattamaan sellaista tytärtä, joka kiipeää isoille vuorille.
Tiedän useammin kuin se, että minulla ei ole tytärtä, on luultavasti minkä tahansa vanhemman painajainen. Teen kaiken, mitä useimmat vanhemmat eivät halua lastensa tekevän. Auton retkellä yksin. Nukun vieraiden sohvilla. En tarkista lähes niin paljon kuin minun pitäisi. Kävelin itse yksin kotona yöllä. En koskaan tiedä missä puhelimeni on. Mutta lepää helposti tietäen, että nostat minut oikein. Olet sisustanut minulle hyvän terveen järjen perustan (olipa se sitten ilmeinen vai ei). Kyky seistä itseni puolesta. Nähdä ihmisten paskaa. Ja feistiness levätä epämääräisesti kannella ketään matkan varrella, joka saattaa yrittää sotkea tyttöystäväsi kanssa. Pidän nenäni puhtaana (vaikka viime vuoteen saakka aina ajattelin, että ilmaisu oli vain tapa neuvoa minua ärsyttämään koksia).
Olet opettanut minulle pystyä ampumaan paskaa kenen tahansa kanssa missä tahansa. Olet opettanut minulle pitämään sen todellisena, kun teen luksushotelliarviointeja joissain melko vaatimattomissa paikoissa. ("Mitä nämä ihmiset ajattelevat, ettei paskansa haise?") Olet opettanut minulle, mitä tarkoittaa juhlia ihmisiä ja arvostaa sekä vanhoja että uusia ystävyyssuhteita, sekä kestäviä että ohikiitäviä. Olla hyvä vieras ja vielä parempi isäntä. Jos sinulla on suunnitelma B ja suunnitelma C ja suunnitelma D ja tiedät milloin sanoa, ruuvaa se kaikki, raaputa kaikki suunnitelmat, juo se skottilasi ja mene vain virtauksen mukana.
Ulkopuolella olet antiteesi ihanteellisesta matkakumppanistani. Selkäsi ei voinut tehdä siitä yötä nukkumista hostellisängyllä, puhumattakaan teltasta. Et kantaisi reppua. Kiipeily aidalla, juokseminen menemään junaan ajoissa - ei todennäköistä. Olet äänekäs, elämää suurempi, stereotyyppinen gringo, jolla on liikaa matkalaukkuja ja luultavasti liian monta suunniteltua suunnitelmaa. Mutta mitä vanhempi saan, sitä enemmän annan mitä tahansa matkustaa kanssasi kaikista ihmisistä.
Vaikka tiedän laskusi kotona ja heikentyvä terveys eivät tee kansainvälisestä matkasta erittäin todennäköistä, en ole peruuttanut ajatusta. Tuet aina unelmiesi, ja haluan tukea sinun, riippumatta siitä, pääsemmekö sinne, kun olet 90-vuotias. Parempi myöhässä kuin ei koskaan. Haluan viedä sinut Liettuaan, auttaa sinua löytämään missä vanhempasi ovat syntyneet. Syömme kugelisia ja juomme trauktinę. Haluan viedä sinut hengailemaan joidenkin shamaanien kanssa Amazonissa ja olemaan vierelläsi, kun mielesi puhalletaan auki ja lopulta keikatat tuntikausia kaiken tämän upeudella. Haluan viedä sinut kalastukseen Argentiinassa, jota seuraa asado de la puta madre, saaden neuvoa kanssasi malbecissa, kunnes me molemmat laulamme Martin Fierron runoja gauchojen kanssa.
Ja jos se jostakin syystä ei ole korttikannossa meille, isä-o, haluan sinun tietävän, että olet matkustanut riippumatta. Ehdoton tuki syttää jatkuvasti matkustushenkeäni, ja tunnen läsnäolosi ja opastuksesi riippumatta siitä, missä päin maailmaa päädyn. Kunnioitan tietoisesti sinua jokaisella seikkailunhaluisella toimenpiteellä, jonka pyrin seuraamaan intohimoani. Intohimomme. Kiitos sydämestäni siitä, että olet uhrannut joitain omia unelmiesi, jotta voisin olla varma, että elät omalla mielelläni.
