Matkustaa
Feature Photo: hojusaram Kuvat: kirjailija
Suunnittelen päivälliselle Etelä-Korean Busanissa illalliselle lähellä Jagalchi Fish Marketia, kaupungin kuuluisaa merenranta-aluetta. Päivän aikana naapurustossa on täynnä keski-ikäisiä naisia, jotka urheilevat lyhyissä hiustuissa, kumisissa astianpesuhansikoissa, sadesaappaissa, kahluupeitteissä ja terävissä veitsissä, nahan nylkemisessä ja rikkauttamisessa mereneläviä. Lohkojen pysähtymisen jälkeen esittelemme meressä olevia olioita, jotka uivat säiliöissä, asetetaan jäille ja kasataan huolimattomasti jalkakäytävälle.
Naapuruston ravintoloiden erikoisuus on hoetjip, korealaistyylinen sashimi. Kuten useimmat ateriat Koreassa, hoetjipiin liittyy kymmenkunta tai enemmän pieniä lisukkeita, nimeltään panchan. Väistämättä panchan sisältää lautaset kaikkialla läsnä olevaa makeaa ja hapanta suolakurkkua, tulista kimchiä, mausteista gochujang-kastikea ja viipaloitua raakaa valkosipulia lisäämään vielä voimakkuutta. Siellä on myös kasalaattisalaattivihreitä ja shiso-lehtiä käärimiseksi lihapurentojen ympärille.
Aloitan innokkaasti joistakin tutummista panchanista, kuten paistettuja mereneläviä pannukakkua, höyrytettyjä katkarapuja kuoressa ja kypsennettyä kalmaria. Ryhmä lisukkeita aiheuttaa syömäpuikot keskeyttämään midairin. En tunnista mitään ruokaa, mutta se ei pidä minua. Osa ruuan arvostamisesta on esittely ja näillä lautasilla esittely epäonnistuu. Minkä tahansa merieläimen nämä palat ovat niin suorastaan ruma, ettei koriste voi parantaa kohtausta.
Yhdessä lautasessa on kasa meriananasta tai merirosvoa (meongge), kaunis, kun elossa, keltainen haalistumassa punaiseksi sen piikkisen pallomaisen kuoren läpi kuin trooppinen auringonlasku. Kuorettuna, sen voinvärisessä lihassa on monimutkainen maku, jossa yhdistyvät hapan, hedelmäinen ja rakeinen, ja hallitseva metallinen maku, joka ei kannata toistaa.
Seuraavaksi kyynen kappale siitä, mitä myöhemmin oppin, on valitettavasti nimetty merityyppi (gaebul). Nimi on myös valitettavasti tarkka: ollessaan elävä olento näyttää hajotetulta, pneumaattisesti kulkevalta vieraalta fallolta. Muoto muistuttaa minua myös makkaran valmistuksesta; tällä hetkellä täyttö työnnetään joustavaan koteloon. Kuollut - koska liha on kuollut, pistän sen varmistaakseni - meripenikset ovat tyhjentyneet ja pienet, näyttäen matalalta madolta, kiiltävältä ja vaaleanpunaiselta kuin kieli. Sen rapea ja pureskeltava rakenne on yllättävän miellyttävä.
Syömäpuikot ovat lopulta kohti viimeistä kokeilematonta morselia, ainetta, jota voidaan kuvata anteliaasti etana paloina. Sen kiiltävä, pehmeä liha on khakinvihreän, syvän ruskean, sinapp keltaisen ja sini-harmaan sekoittamaa sekoitusta, jolloin pinta on sekä taiteellinen että heikentävä.
Jos näin tämän pedon kotona keittiössäni, ihmettelen, kuinka se oli saanut tiensä takapihalle. Mutta olen päättänyt kokeilla mitä tahansa kerran, varsinkin jos se on jo pöydällä edessäni. Syvällä hengityksellä ja syvemmällä huokaisella otan yhden pienemmistä palasista.
Ja se liikkuu.
Tarkemmin sanottuna se supistuu, kiristyy ja pienenee, on kireämpi ja vaikeampi. Pudotan lihaa heti, sieppaan takaisin syömäpuikot ja odotan, tekeekö se mitään muuta, kuten huutaa. Muutamaa sekuntia myöhemmin gluteeninen möykky rentoutuu palaamalla lätäkkömäisempaan, hiuksenhimoiseen tilaan.
Koska olen taipuvainen satunnaisiin epäkypsyyden tekoihin, alaan pistää erilaisia kappaleita levylle, saaden jokaisen kappaleen toistuvasti supistumaan ja rentoutumaan. Jos teen tämän tarpeeksi, ehkä olento kuolee tai hiipii. Suolistani toivon jälkimmäistä. Ei sellaista onnea, mutta läiskät pysyvät paikoillaan.
Olen vakuuttunut, että nämä ovat palasia hiljattain viipaloidusta suuremmasta olennosta, sen hermot ampuvat tajuttomassa elämän parodiossa, eivät eroa äskettäin leikatusta kanasta, joka juoksee maatilan ympärillä. Ei ole ketään, jota kysyä. Kukaan henkilöstöstä ei puhu englantia, ja ravintolan ainoat muut asiakkaat ovat rajujen humalassa korealaisten liikemiesten suuri juhla.
Jälleen kerran tartun palan salaperäisiä mereneläviä. Se kutistuu ennustettavasti vetämällä sitä gochujang-kastikkeen läpi, mikä voi tehdä kenkänahan mausta ilmiömäistä. Popin kappaleen suuhuni ja yritän pureskella, paitsi että olennon liha ei ole hampailleni kiinni.
Poistan salaperäisesti huonosti käyttävän nenän suustani. Tarkkaillessani vaikeita ruokajäännöksiä luon uuden strategian. Kun olen laittanut uuden kappaleen suuhuni, jätän sen kielelleni odottaen sen rentoutumista, aivan kuten lautaselle.
Kun tunnen jännityksen lähtemään molesta, hyökkään nopeasti ja pureskelen katumattomasti. Siellä on valtameren lyhyt maku, ennen kuin nielen ensimmäisen elävän olentokseni. Jälkeenpäin voin ajatella vain, "missä soju on?"
