Lifestyle
Voit tietää, kuinka se voi mennä. Pyydä lääkäriä katsomaan outoa kohoumaa jossain kehossa. Hän sanoo:”Vaikuttaa vaarattomalta, mutta varmistetaan. Haluaisin ottaa sen pois.”
Suolistossa oleva tutka räjähtää. "Biopsia?"
"Lähetän aina kaiken, mitä poistan, biopsiaksi", hän sanoo.”Olen varma, että tämä on hieno, mutta biopsia kertoo meille varmasti. Me ilmoitamme sinulle perjantaina.”
Kaksi päivää kuluu. Ne saattavat myös olla vuosisatoja. Kasvasit kodissa, jossa äitisi potentiaalinen itsemurha loisi joka nurkassa. Et ole koskaan uskonut mukavaan jumalaan, joka "… ei koskaan anna sinulle enemmän kuin pystyt käsittelemään".
Perjantaina tapahtuu viaton tiedonvälitys. Opit ennen kuin sinulle kerrotaan biopsiatuloksista, että sinulle on määrätty uusi biopsialeikkaus. Olet kirjailija, tarinankertoja ja kauhistunut pieni tyttö. Tarinat, jotka kerrot itsellesi, ovat kaikkea muuta kuin hienoa. Suolen tutka välähtää villisti - tai mitä tahansa se tekeekin. Pakotat itsesi istumaan. Et murtaudu näytön oven läpi ja juokset kiihkeästi perävaunun ympäri, kunnes yö putoaa.
Viimein lääkäri soittaa. “Olen niin pahoillani puheluvirheestä. Sen on täytynyt pelottaa sinua.”
"Kiitos, mutta älä unohda sitä, mitkä ovat biopsiatulokset?"
"Sinulla on okasolusyöpä", hän sanoo.”Se on toiseksi yleisin syöpä. He eivät liiku - ja jos tekevät, he liikkuvat hitaasti. Tämä ei aiheuta hälytystä.”Voit tuntea sen. Helvetin ihosyöpä hiipii hitaasti, mutta tasaisesti ylös jalaan. Tiedät missä se on menossa. Siinä on vähän Go-Prota ja se suuntaa aivosi. Olet varma, että sen voittava video tulee näkyviin Youtubessa muutamassa minuutissa.
"Ei tarvitse pelätä", doc sanoo.”Suunnittelin lisäleikkauksen, koska en leikannut tarpeeksi. Ihoasiantuntija on hieno. Rakastat häntä.”Kiitos hänelle, murtaudut näytön oven läpi ja juokset ympäri perävaunua.
Tapaat ihonhoitajan kanssa maanantaina. Hän on mahtava. Kipu ei ole. Hän sanoo: "Olen 99% varma, että sain kaiken." Hän näyttää vaaleanpunaisen, punaisen ja keltaisen möykkyn, joka kelluu purkissa.”Jos olen väärässä, annan sinulle päiväkuitit.” Se on toiseksi lohduttavin asia, jonka hän sanoo. Ensimmäinen on: “Sinusta tuntuu närähtävä, kunnes tulokset ovat palanneet perjantaina.” Sinun ei tarvitse olla rohkea. Sinun ei tarvitse vihata itseäsi paniikkiin.
Lähdät toimistosta. Et jätä yksin. Yksi parhaimmista ystävistäsi on tullut mukanasi ja seisoi vieressäsi samalla kun doc leikkasi syövän. Hän on yksi harvoista ihmisistä, joihin soitit diagnoosi sattuessa. Et halunnut, että paikalliset kauppiaat levittäisivät sanaa. Et halunnut, että uutiset leviävät tragediaksi. Soitit hänelle ja parhaimmalle kaverikaverillesi, muutamalle opiskelijallesi / ystävällesi ja pitkän matkan sielun sisollesi, naiselle, joka on käynyt läpi kolme syöpäleikkausta, joka elää vaiheen 4 syöpään remissiossa ja opettaa sinulle, kuinka olla elämässäsi nekroottisen kuoleman pelon kanssa.
Käytät kaikkia oppimiasi temppuja, et vain päästä läpi, vaan pysyä hiukan mukavina pitkien pitkien päivien välillä maanantaista perjantaihin. Kerrot itsellesi jokaisen Keep It Simple -lauseen, jonka olet nähnyt 28 vuoden aikana 12-vaiheisessa huoneessa. Muistat, että jo kuukausia ennen kuin muotti ilmestyi, olit juttelin sen kanssa, jota et edes ole varma olemassa. "Auta minua palaamaan takaisin todelliseen elämääni", olit sanonut. "Auta minua pääsemään pois Internetistä ja todelliseen maailmaan."
Kirjoitat. Ei edes syövästä, mutta työskentelet uuden novellikokoelmasi kanssa ja muistat, kun kirjoitit jokaisen. Muistat tuskan, joka ruokki monia heitä - ja hullua iloa. Lopuksi avaat muistikirjan ja kirjoitat: 5/9: Kirjoitan täällä tiskin edessä pesun kuivuessa. Kellonaika on kello 20.46 päivänä, jolloin minulta on leikattu palaseni jalkani - minä en minä. En missään tapauksessa anna syövän olla minä. Iloinen lääkäri sanoi: “Olen 99% varma, että sain kaiken. Jos en tehnyt, annan sinulle päiväkuitit harjoittelustani.”Tarkistat kellosi, suljet muistikirjan ja menet hakemaan pesua. Muistat toisen asiaa, jonka doc sanoi: Sinusta tuntuu närähdys, kunnes kuulet tulokset. Avaa kuivauslaitteen ovi. "Ei paskaa, doki", luulet ja vedä lämmin paita pesukoriin.
Seuraavana iltapäivänä alat ymmärtää, että tunnet olosi elävämmäksi kuin sinulla on vuosien varrella. Vanhalla hiekkatiellä kävely ei ole enää vain liikuntaa; se on loistava. Auringonlaskun kulta tummien mäntyjen yläosassa on kauniimpi kuin mikään digitoitu valo. Muutaman tuhannen kerran kävelemien puiden polut ovat makeasti tuttuja ja kipeästi uusia. Tunnet jokaisen askeleen pehmeällä maalla, jokainen hengitys liikkuu läpi. Aika on hidastunut.
Kyllä, voit tuskin syödä, mutta se on tuskin kohtalokasta. Kyllä, on hetkiä, jolloin kohdat elämäsi kaikilla tavoilla, olette antaneet ja väistelleet todellisuutta. Kyllä, sinusta tuntuu punkkalta, että olet niin peloissasi - ja sitten muistat maagisen sanan”jittery”.
Päivää ennen kuin opit biopsiatulokset, rappuat purppuran lupiinin päälle pölyisissä mäntyneuloissa. Kiität kukkaa, kun huomaat, että TWYANESE on kuunnellut ja se on vastannut rukoukseen. Mitä edessä on, se on eteenpäin. Et ole yksin. Sinulla on tapoja paitsi selviytyä myös juhlia. Toivottavasti et koskaan unohda oppimiasi.
Sairaanhoitaja soittaa perjantaina. Olet istunut etukuistilla ja kertonut aivoillesi, että värinää on kunnossa. "Se on Lisa", hän sanoo. "Tiedät kyllä. Lisa dermatologiaklinikalta. Olet kunnossa. Hän sai kaiken syövän. Nähdään noin viikossa saadaksesi pistot ulos.”Palaat vähän ja kiität häntä.
Makea helpotus, joka tulvii läpi ja muuttaa kaiken sisässäsi ja ulkopuolella, on korkea elinaika, joka ylittää minkään tavan, jolla olet tottunut ankkaan ja väistämään todellisuutta. Ainoa mitä haluat tehdä, on soittaa ystäville, jotka ovat kuljettaneet sinua viime viikkojen aikana. Ainoa mitä haluat tehdä, on jakaa ilo.
