kerronta
ÄÄNEN KUOLEN JÄLKEEN Lontoo oli ensimmäinen paikka, johon otin lohdutusta. Olin 27 ja vasta naimisissa. Kaksi kuukautta muistomerkkipalvelun jälkeen aviomieheni seurasi minua matkasta Chicagosta hiljaiseen ja tammikuun kylmään Lontooseen.
Ihmiset sanovat, että mikään ei valmista sinua kuolemaan, vaikka tiedätkin, että se on välittömässä tilassa. Odotin äitini sängyssä viimeisten päivien aikana, kun hän sairastui neljän vaiheen syöpään, olivat elämäni pisin tuntia. En ajatellut selvästi, ellei ollenkaan, viimeisinä hetkinä äitini kanssa. Vaikka tunsin kovan paineen näyttävän puristavan rintaani, olin tunnoton. Hänen sairautensa säädyttömät vaikutukset hämmenttivät aistini ja vaikka perheemme halusi parempaa lopputulosta, olimme realistit. Tiesimme, että kuolema olisi hänen viimeinen lepopaikka.
Lontoo ei ollut paeta surusta. Se ei ollut häiriötekijä tai turvapaikka. Lontoo oli hyväksyntä elämälle ja hänelle. Nähdessään juuri 56-vuotiaan rakastetun naisen viimeiset hengitykset jättävät ruumiinsa, minua järisytti elämän hauraus. Minua spoodi, mutta se vain ruokki toiveeni syödä maailmaa ja ottaa siitä kaiken voitavaani, kun aika oli puolellani.
Tunsin itseni omaksuneeksi Lontoosta, jota lohdutettiin sen rikas kulttuuri. Jopa surullisessa tilassani Lontoo toi minut esiin parhaiten. Löysin kaupungista inspiraatiota elää nykyisyydessä - tarkoituksella. Tunsin haasteen herätä tarkoituksella ja tervehtiä joka päivä mahdollisuuksin. Tunsin aistini elävän, samoin kuin intohimon löytämiseen ja oppimiseen.
Itkin nähdessäni Canovan kolme armoa Hayward-galleriassa. Sen tarkka anatomisen kauneuden hämmästynyt minua. En voinut lopettaa etsimistä. Opiskelin Matissea ja hänen vaikutustaan venäläiseen taiteeseen kuninkaallisessa akatemiassa, kiehtoen kiinnostuksistaan Itä-Euroopassa. Kävin näytelmissä Vanhassa Vicissä, joissa minut itkettiin minuutti ja nauroin toisesta. Annoin itseni pyyhkiä liikkeiltä ja tarinoilta. Maistin intialaisten mausteiden syvyyksiä ja kerroksia, jotka jättivät silmäni kastelemaan ja kielen hierovan lisää makuja.
Ehkä tärkein asia, kävin talossa, jossa äitini asui teini-ikäisenä ja diplomaatin tyttärenä Chester-aukiolla ja kuvittelin hänen kiertelevän naapurustoa ajatellen kaikkia mahdollisia mahdollisuuksia.
Äitini ja minä emme koskaan käyneet Lontoossa yhdessä, mutta aina kun palaan, pelaan juoksevaa keskustelua päässäni. Hänen äänensävy ja pehmeät eleet ovat mielessäni eläviä.
"Rakastin asumista täällä", hän sanoo. "Minulla on raikkaimmat muistot Lontoosta."
"Kyllä, äiti, " vastaan hellästi, "sanot aina minulle."
Rakastan puutarhoja ja kukkia. Kävely avoimien puistojen läpi. Se tekee minut niin onnelliseksi. Suosikkiaikani vaelsivat isoisäsi kanssa, joka arvosti pieniä asioita. Lontoo oli meille hyvä.”
"Kyllä, äiti", sanon "tiedän."
Lontoo vetoaa meihin eri tavoin. Äidilleni se oli perinteinen ja aristokraattinen Lontoo. Hän varttui etuoikeudella, muodollisuuksilla ja kunnioituksella, missä tapoja ja ulkonäköä odotettiin ja kiitettiin. Hän osallistui 60-luvulla yksityiseen all-girls-kouluun, jonka tarkoituksena oli valmistaa tyttö yhteiskunnan naiseksi ja löytää rikas, komea aviomies.
Minua veti aina Lontoon moderneihin tunteisiin punk-tunnelmallaan ja kapinallisella hengellään. Vaikka äitini mieluummin korkeaa teetä Fortnum & Masonissa, olin tyytyväinen samosaan Brick Lane -kadulla, jonka siider pesti paikallisessa pubissa.
Vaikka muistot ja toiveemme Lontoosta olivat erilaisia, äidillä ja minulla oli yhteinen intohimo sen monipuolisiin tarjontoihin. Lontoo oli tarpeeksi suuri kaupunki, jotta se voisi hyväksyä monipuoliset näkökulmamme ja kulttuurisen identiteettimme. Lontoo on monin tavoin ja tulevina päivinä aina se menneisyyden ja nykyisyyden risteyskohde äitini, minä ja nyt kolme-vuotias tyttäreni välillä.
Viimeisellä vierailullani Lontoossa juhlimme tyttäreni toista syntymäpäivää. Löysimme itsemme spontaanilta pelaamispäivältä Prince George: n kanssa Dianan Memorial-leikkipaikalla Hyde Parkissa. Lastenhoitaja, prinssi George ja prinsessa Charlotte vierailivat valtavassa puisessa merirosvolaivassa. Tyttäreni ja nuori George juoksivat ympäri laivaa ja kääntyivät vuorelle. Tyttäreni tarttui prinssi Georgen harteisiin ja ohjasi häntä odottamaan, kun hän liikkui neljänneskannen ympäri.
Äitini tapasi prinsessa Di takaisin 1980-luvulla diplomaattisen valtion illallisella. Kuka tiesi, että heidän kaksi tulevaa lastenlastaan, joita he eivät koskaan tapaa itseään, tulevat jotenkin yhteen hiekkalaatikossa? Se on Lontoo. Lontoomme.
