Matkustaa
Kuva- ja kuvaus: Tamara Burross
Ally lukee ääneen Personals-osiosta, kun palautin hyllyt. Hän teki jotain joka vuorossa.
Pölyn aikana jatkoin lahjatavaraliikkeiden korunäyttöä tai kääritin matkamuistopaidat uudelleen, mutta Ally lepää kahvilan takana, teki itselleen suklaa-pirtelöitä ja lukenut minulle henkilökohtaisesti. Hän väitti auttavan minua löytämään poikaystävän, mutta epäilin, että hän vain nautti hankaamisesta sitä: hänellä oli sellainen ja minulla ei.
Oli syksy 2005, viimeinen lukukausi yliopistolla ja työskentelin Mohonkin vuoristokeskuksen lahja / kahvilassa New Yorkin osavaltiossa.
”Okei, tässä on yksi”, hän ilmoitti äänekkäästi ja julkaisi kuvauksen yhdestä, valkoisesta, keski-ikäisestä miehestä, jonka edut veivät omituiseen fetissiin. He tekivät aina. En muista nyt mitä sanoin vastauksena. Enemmän kuin todennäköisesti kääritin silmäni ja sanoin jotain:”Ew, ei mitenkään. Hän on aivan liian vanha!”
Silloin huomasin hänet. Vanhempi mies odottaa kärsivällisesti kahvilan edessä. Hämmentynyt siitä, että hän vain kuuli keskustelumme, hymyilin anteeksi ja tajusin sitten tuntevani hänet.
”Voi hei!” Huudahdin yllätyksenä. "Miten sinulla on mennyt?"
Hän vilkaisi minua hymyillen laajasti. "Olen ollut hyvä", hän sanoi hitaasti. Hän oli pitkä, näytti olevan 1960-luvun lopulla ja hänellä oli harmaita hiuksia, jotka oli kammattu tasaisesti hänen päätään vasten. Hän näytti hyvin tutulta, mutta en voinut tarkentaa missä olin tavannut hänet.
Ajattelin, että hän todennäköisesti työskenteli isäni kanssa, joka johti toimistoa New Yorkissa vain muutaman tunnin päässä. Vaikuttaa kohtuulliselta olettaa, että tämä mies oli todennäköisesti ajautunut ylöspäin kaupungista viikonloppumatkalle. Lomakeskus oli suosittu newyorkilaisten määränpää tuohon aikaan vuodesta, jolloin kaikki järven ympärillä olevat puut puhkesivat oranssina ja punaisena.
”On kulunut jonkin aikaa…” sanoin toivoen, että tämä saa hänet vastaamaan”Voi, kyllä. Ei edes yrityksen joulujuhlan jälkeen viime vuonna, eikö niin?”
Kuvittelin, että olemme todennäköisesti istuneet vierekkäin sohvalla, tasapainottamassa lautasia riisipilafia ja kalkkunaa polvillamme, kun juttelimme hankalasti psykologiatunneistani tai hänen kokkerspanielista. Jos vain muistan hänen nimensä.
Hän ei kuitenkaan ottanut syöttiä, vaan hymyili vain saman jack-o-lyhty virneeltä ja vastasi epämääräisesti:”Kyllä. Se on.”Hän katsoi minulle outoa ja siirtyi sitten tutkimaan valikkoa.
”Mitä saan sinusta?” Kysyin kiirehtiessään tiskin takana. En muista nyt mitä hän käski. Ehkä se oli cappuccino. Tai ehkä latte. Muistan helpottuneeni jotain tekemistä ja kiireinen itseni mitaten espressoa ja juurten jääkaapissa kerman keräämistä varten.
Haluatko jotain tukahduttaa sen, sir ?:
journeyscoffee
”Puhuin eilen isäni kanssa”, vapaaehtoisesti.”Hän kertoi minulle, että hän oli juuri palannut Etelä-Afrikasta. Hän on niin onnekas. Aina matkustaa.”
”Hmm”, hän sanoi.
Olin liian rattinen kiinnittämään paljon huomiota ja olin kiitollinen siitä, että selkääni käännettiin, jotta hän ei voinut nähdä, että punastun.
Miksi hän ei sanonut mitään? Hän ei tuntunut kiinnostuneesta puhua minua ollenkaan, mikä vain herätti minua entistä herkemmin. Ihailin lähestyvästä valmistumisestani yrittäessäni kyntää hankauden yli ja lopetin monologisen sovittamisen vasta, kun olin höyrytetty maito ja kaatanut sen varovasti espressoon.
"No, kerron varmasti isälleni, että olen nähnyt sinut", sanoin antaessani hänelle juomansa.
”Hyvä on.” Hän nyökkäsi ja otti kuppinsa. Hän hymyili jälleen katsoen hajamieliseksi.”Hyvää päivää.” Ja sitten hän kiirehti ulos lahjatavaraliikkeen ovesta, kuin hän olisi juuri saanut musteisen munan. Tuijotin häntä. Mikä outo mies.
Sitten Ally oli jälleen minun puolellani. "Mitä sanoit Alan Aldalle?"
Paheksun. Tuo nimi kuulosti tutulta. "Kuka?"
”Tuo kaveri, jonka kanssa flirttaili? Se oli Alan Alda. Kaveri M * A * S * H: sta.”Hän hymyili ja kumartui tiskille katsomalla voittoa.
Katsoin häntä tyhjänä ja yritin koota kuvan henkilöstä, jonka piti isäni ystävänä, sillä vähän tiedin 70-luvun sitcomista Korean sodasta.
”Katso”, Ally ojensi tiskin yli ja tarttui yhteen kirjaan, jonka olin järjestänyt huolellisesti vain edellisenä päivänä näytölle. Hän piti sitä ylös kasvoni edessä. Kuva isäni ystävästä loisti kannesta. Koskaan ei ole koiraa täytetty: ja muita asioita, jotka olen oppinut
oli otsikko. Ja sen alla oli kirjoittajan nimi, Alan Alda.
Herranjumala. Luulin, että hän oli isäni ystävä.”
Ensimmäinen todellinen keskusteluani elävän, hengittävän julkkiksen kanssa ja nöyryytin itseäni sekoittamalla viisinkertaisen Emmy-palkinnon voittajan ja The West Wingin ja The Aviatorin tähden isäni yrityksen kirjanpitäjäksi. "Hän luultavasti ajatteli olevansa hullu."
”Ei, hän on todennäköisesti tottunut siihen.” Ally sanoi harvinaisessa myötätunnoissa. Sitten, totta muodossa: "Katso, seuraavan kerran Brad Pitt menee sisään ja luulet hänen olevan postimies."
