Ulkomaalainen elämä
Muutettuaan perheensä Brasiliaan nuori äiti oppii maiseman rajat.
1. Cõco-da-Bahia
Astuin ulos unettomasta ja häiriintyneestä Luis Carlos Magalhães -lentokentältä uuteen elämääni kuvitelluksi ja levisin matkalaukkujen kasaan hoitamaan lasta.
Koko mediaanin alueella kookospalmut tervehtivät meitä koja-aallolla.
Puolivaltaisessa tilassani puut näyttivät erittäin symbolisilta. Ne näyttivät tarkoittavan jotain syytöntä ja lievästi omahyvää, seisomaan kaikesta mitä halusin, seikkailua ja rakeista kolmannen maailman kauneutta ja hyvää säätä. He näyttivät nyökkäävän päätään ja sanovan: kyllä, se oli sen arvoista, luopua talosta ja hyvästä työstä, poistua leikkiryhmistä ja eläkkeestä, rikkoa vanhempieni sydäntä.
Väistämättömiä, he kuiskasivat, sulkaisen vihreällä kielellään.
Palmy (adj): voittaja. Esimerkki: Istuin rannalla suuren keltaisen sateenvarjon alla, siemaiden vettä kylmästä kookospähkinästä, imetän kolmen kuukauden ikäistäni, katselin kahden vanhempani poikani kaivaavan hiekkaan, lämpö leviää ihon yli, tunnen kämmenensä.
Mitä salaisuuden huomasimme päätyämme tänne?
Palmy: Sana on täynnä leuton tunnetta - kuten molemmillakin miellyttävän lämmin ja kosketettu päähän.
Palm: (1)”käden litteä”, n. 1300, L. palmasta, “kämmen,” alkuis-indoeurooppalaisesta * pela-, “levittää, litteä.” Skt. panih, “käsi, kavio”.
Asumme dyynien - villi mato - ja reikäisen moottoritien välissä. Takanamme mato leviää itsensä kuin käsi: aaltoileva ja tyhjä. Susihedelmät kuolevat. Hevonen laskee päänsä laiduntamaan tien varrella sijaitsevaan roskaan ja kuohuneeseen ruohoon.
Ainakin kookospalmut vaikuttavat välinpitämättömiltä. He levittivät sirojen sormensa ja suojasivat Abaetén laguunin, sen laajan mustan silmän. Niiden rungot ovat tukevat ja kovat, ja niissä on lehtilevyrenkaat.
Kerran, moottoritien mediaanilla, näin kookospalmun yläosassa miehen, joka oli helposti viisikymmentä jalkaa ylöspäin, takertuvan tavaratilaan. Kuinka hän nousi sinne? Ja miksi? Kuinka hän mahdollisesti pääsee alas?
Asun Brasiliassa. Ensin se oli fantasia, kuviteltu romanssin aura, jonka voisin luoda sanoilla; silloin se oli lavasarja, jotain, jolla piilotin tyytymättömyyteni. Viimeinkin näin sen mitä se oli, vain toisen lauseen.
Oli lyhyempiä puita, kookospähkinöitä, jotka olivat paljon helpommin saatavissa; jos olisit tarpeeksi pitkä, pystyisit käytännössä vain nousemaan ylös ja hakkeroimaan yhden mačeella.
Mutta ajoin vain ohi, ja vilkaisin häntä hetkeksi silmäni kulmasta. Paidaton, punainen bandana sidottu päänsä ympärille, tumma ihonsa kiiltävä auringossa.
Pähkinässä on kuori, joka voidaan kutoa vahvaksi naruksi tai köydeksi, ja sitä käytetään patjojen, verhoilun ja hengenpelastajien pehmusteisiin.
Kuori, kova ja hienojyväinen, voidaan veistää juomakuppeihin, upotuslaitteisiin, kauhoihin, tupakointiputken kulhoihin ja keräyskuppeihin kumilateksia varten.
Tämän lähteen mukaan kookospähkinä on kansanlääke paiseisiin, hiustenlähteeseen, amenorreaan, astmaan, keuhkoputkentulehdukseen, mustelmiin, palovammoihin, vilustumiseen, ummetukseen, yskäen, vammaisuuteen, uneliaisuuteen, dysenteeriaan, korvakorvaan, kuumeeseen, ientulehdukseen, gonorrheaan, keltaisuuteen, pahoinvointiin, syyhyen, kuurio, kurkkukipu, turvotus, kufilis, hammassärky, tuberkuloosi, kasvaimet, lavantauti, sukupuolitaudit ja haavat.
Onko mikä vetää minua hyödyllisyydestä vai äärettömästä muodonmuutoksesta?
Kookososastossa oleva mies kutsuu minua amigaksi. Hänellä on iso pyöreä vatsa, hän ei käytä paitaa ja on aina iloinen.
Kun hänen vaimonsa työskentelee siellä, hän kertoo pelkäävänsä pidättäytymistä. He ottavat kaiken ja juoksevat matoon, hän sanoo elettävän villien dyynien puolelle osaston taakse.
Hänen hampaansa ovat vinossa, ja jotkut puuttuvat.
Olen niin janoinen, hän sanoo. Olen kyllästynyt kookosveteen.
Joskus, kun tunsin olevani töissäni aiheuttaman stressin alaisena, jota hellitti säälimätön lämpö ja poikien tarpeellisuus, vilkaisin kateellisesti [muiden äitien] suunnittelijoiden käsilaukkuja, mietin pitkään heidän ilmastointilaitteitaan ja kotitalousapua, heidän opiskelleen vapaa-ajan.
Kämmen: (2) piilottaminen kädessä tai sen ympärillä, kuten käden rangaistus temppuissa.
Ehkä annoin sanojen huijata minua. Muutin kaupunkiin nimeltä Salvador, toivoen pelastuvansa (mistä, tarkalleen? Lähiöiden hölynpölystä. Luulen, että oman elämäni ordinaarisuudesta.) Kuvittelin jyrkät mukulakivikatuja, paljain jaloin kävelevät lapset soittavan monimutkaisia rytmejä rumpuissa, jotka he olivat muodostaneet tinapurkeista. Rannat reunalla kaupunkia, kämmenet kuin fringed ja koristeltu sentinels.
Tämä oli kaupunki, jolla oli katu nimeltä O Bom Gosto de Canela (kanelin hyvä maku); toinen nimeltään Rua da Agonía (Agony Street). Siellä oli naapurusto nimeltään Águas Claras (kirkas vesi) ja yksi nimeltä Água Suja (likainen vesi). Siellä oli Jardim de Ala (Allahin puutarha) ja Ilha da Rata (Rotan saari). Sitten oli monia nimettömiä katuja, jotka olivat pakattuja, taskutettu ja urattu, sekä alueita intialaisilla nimillä, joiden merkitystä kukaan ei tiennyt.
Salvadorin kaupungista pohjoiseen rannikkoa pitkin ulottuvaa kaksikaistaista moottoritietä kutsutaan Estrada de Cõcoksi (Coconut Road). Se rakennettiin 1960-luvun lopulla. Opaskirjojen mukaan Kookosvaltatien rannat tunnetaan rauhallisista, lämpimistä vesistään. Toisinaan viikonloppuisin ajoimme pohjoiseen Itacimirrimiin, Jacuipeen tai Praia do Forteen, isojen laatikoiden ohi, pitkiä kapeita hiekkapalkkeja, rannalla pitkin olevia yksipuolisia palmuja, jotka siluettivat pilvetöntä taivasta vasten.
Arembepen käännöksen ohi, jossa Janis ja Jimi pysähtyivät 1960-luvulla, pian tien rakentamisen jälkeen, jolloin tämä paikka voitiin merkitä jotain hämäriä ja epämääräisesti mystisiä - ehkä amerikkalaisille - vaikkakin mitä se tarkoittaa paikallisille, jos jotain, on tylsä, tahmea ja käytännöllinen, kun mačetti nojaa seinää vasten.
Myöhemmin salaperäinen kemiantehdas arabialaisin kirjaimin.
Ohitti merkitsemättömän paikan tien lähellä Camaçaría, missä useita kuukausia sitten, rosvot veivät hallitusvirkamiehen yli tien päälle Camaçarí-tielle, kun hän antoi radiohaastattelun matkapuhelimellaan ja ampui hänet päähän.
Hänen vaimonsa huudot matkustajan istuimelta kaikuvat aaltoilla.
”Palmuöljyä” käytettiin aikaisemmin”lahjuksen” (1620-luvun) hämmästyttävässä merkityksessä kuin”Länsi-Afrikan palmun hedelmäöljyn” kirjallisessa merkityksessä (1705).
Se ei ole lahjuksena tarkalleen, kun liukasat poliisia tarkastuspisteessä kaksikymmentä reaalia. Hänen kätensä on suuri ja kuuma, iho on palmuöljyn läpikuultava oranssi valtavissa säiliöissä, joita naiset käyttävät paistamaan acarajé-teiden puolella, heidän vannehameensa ja päähinsänsä ovat mahdotonta valkoista häikäisyä.
Aina on jeitinho, vähän tapa kiertää sääntöjä.
Ne näyttävät läpäisemättömiltä, valtakunnallisilta ja koskemattomilta, mutta kookospalmit ovat myös alttiita taudeille. Eye-rot; leafburn; sydämen mätä. Puristunut lehtipiste, harmaa lehtilehti. Vaimennus pois.
Avaamattomat kukat suojataan vaipalla, jota käytetään usein muokkaamaan kenkiä, korkkeja, eräänlaista sotilaiden puristettua kypärää.
Toisen maailmansodan aikana kookosvettä käytettiin hätätilanteissa steriilin glukoosiliuoksen sijasta ja laitettiin suoraan potilaan laskimoihin.
Kun poikani sairastuivat, puhkaisin litteän mačetin pinnan veitsellä, upotin kookospähkinät lasipurkkiin. Poikani makaavat sängyssä, vaaleat, kaatuneet kukat, siemaileen heikosti makeaa vettä olkista.
Palm (4): koskettaa tai rauhoittaa kämmenellä.
Sairaalassa makuin hereillä koko yön kapealla matkasängyllä, käpristäen vartaloani vauvasi ympärillä yrittäessäni välttää putket, jotka nousevat hänen käsivarrestaan. Aamupäivällä, vaaleansinisessä univormissa oleva tilallinen toi minulle keitetyn maniokin ja kookosveden pullossa vauvalle.
Liukasin auki harmonikkaosion pieneen sairaalahuoneeseen, ja valo ikkunan ulkopuolelta oli liian kirkasta, palmuja moottoritien varrella, ja niiden takana favelat nousivat kukkuloita vastaan.
Tämä oli toinen salaisuus, jonka löysin: outo tunne pudota, uneton, jyrkän pudotuksen takana valtatielle.
Jäykät välituotteet tekevät ruoanvalmistusvartaista, nuoleista, luhdista, harjoista kalaloukkuihin ja lyhytaikaisiin taskulamppuihin.
Juuret ovat (kuten Borges sanoo kielen juurista) irrationaalisia ja maagisia. Näkyvissä maanpinnan yläpuolella, paksut punokset. Ne tarjoavat väriaineen, suuveden, dsenenterilääkityksen ja tahratut hammasharjat; paahdettuja, niitä käytetään kahvin korvikkeena.
Pidin sanoa: Asun Salvadorissa, Bahiassa, Brasiliassa. Kun vanha ystävä löysi minut Facebookista tai kutsusin Yhdysvaltojen korkeakoulua ohjaajana työskentelemään, kuvittelin vaikuttuneen tauon, sen odottamattoman tärähdyksen ja sen, mitä sen täytyi merkitä toiselle henkilölle. Jotain eksoottista, maallista, lämmin. Batuque-rumpujen monimutkainen rytmi. Palmuja rannalla.
Lause oli koristeellisempi kuin sisältöinen; sanomalla tai kirjoittamalla se antoi minulle sellaista jännitystä, jonka saat uudesta paidasta tai mekosta. Taputat silkkistä kangasta kuvitellessasi kuka voi olla, kun käytät sitä.
Vaikka todellisuudessa olet tietenkin edelleen sama henkilö, vain pukeutunut eri paitaan.
Asun Brasiliassa. Ensin se oli fantasia, kuviteltu romanssin aura, jonka voisin luoda sanoilla; silloin se oli lavasarja, jotain, jolla piilotin tyytymättömyyteni.
Viimeinkin näin sen mitä se oli, vain toisen lauseen.
Sitten sanat ottivat veden hiukan kirpeän kookossekosta, kuivatuista ruskeista kookospähkinöistä, jotka näyttävät markkinoilta kaatuneista kutistuneista kalloista. Ensinnäkin makea, sitten mitä enemmän juot, huomaat, että se on mennyt parhaimmilleen.
Tämän lähteen mukaan kookospalmu on hyödyllinen koristeena; sen ainoa haittapuoli on raskaat mutterit, jotka voivat aiheuttaa vammoja ihmisille, eläimille tai katolle, kun ne putoavat.
Palmuja istutettiin ympäri osakehuoneistoa, jossa asimme. He kumarsivat mäellä olevien penkkien yläpuolella näkymistä jalkapallokentälle. Myöhään iltapäivisin äidit istuivat penkillä, kun taas nuoremmat lapset leikkivät jaloillamme, heittämällä muurahaisia mäkiä tikkuilla.
Kaikkialla varrella oli vaaroja: palon muurahaiset, jotka jättivät nostatut kärjet varpaissasi. Kupari, termiittien sukulaiset, jotka haudattiin jalkapallokenttään, joka hiipi ja vei verta, jätti päänsä terävähampaisiksi lihassasi.
Dengue. Aivokalvontulehdus. Ryöstöt asepisteessä.
Oli tuo putoamisen tunne uudelleen tai välitön pudotus, lievä huimaus, ikään kuin olisin kyydissä suuren lahden reunalla katsomalla alaspäin.
Alla kentällä vanhemmat lapset potkaisivat jalkapalloa ja kutsuivat toisiaan portugaliksi.
”Luotatko siihen?” Äidit kysyisivät katsomalla heiluriviä vihreitä kookospähkinöitä. En luota siihen.
2. Acerola
Naapureidemme talon pihassa oleva acerola-pensas puhkesi hedelmäksi useita kertoja vuoden aikana, yleensä suuren sateen jälkeen. Asuntohuoneessa hallinneen kommunismin hengessä niin lapset kuin aikuisetkin kulkivat usein valitakseen yhden tai kaksi tai kourallisen.
Ajoittain talossa asterola-pensaan kanssa asuneet naapurit tulivat ulos etuverannalleen, kun seisoin siellä poikien kanssa, ja tervehdimme toisiamme, mutta jäin aina tuntemaan olonsa hieman lampaan.
He olivat tarpeeksi ystävällisiä. Heillä oli kaksi pientä lasta, poika ja tyttö, ja äiti Luisa oli äitiyslomalla. Luisa ja lapset viettivät koko päivän huoneistossaan. Sisätilokseni, tiesinni siitä, että se oli ollut monien näiden kiinnitettyjen yksiköiden sisällä, oli täsmälleen sama kuin meidän - kapeat, tummat ja kuumat, kovat laattalattiat ja pieni keittiö, joka teki mahdotonta kokata ja katsella vauvaa samanaikaisesti.
Perhe syntyi hetkeksi päivän lopussa, kun Luisan aviomies tuli kotiin töistä, lapset kalpeavat ja vilkkuvat myöhään iltapäivän auringossa.
Kuinka Luisa teki sen? Ihmettelin. Kuinka hän onnistui tuskin avun avulla houkuttelemaan lapsia ja taloa koko päivän astumatta ulos?
Olin ollut kotona viisi vuotta Yhdysvalloissa ensimmäisen poikani syntymästä lähtien. Mutta kotona pysyminen Yhdysvalloissa tuntui kokonaan erilaiselta. Rasvasin ajatusta jäädäni taloon - vietin päivät kuljettamalla lapsiani kirjastoon ja ruokakauppaan, lasten museoon sekä puistoon ja leikkiryhmiin.
En tiedä, oliko minun oma kyvyttömyysni istua paikallaan vai tunne, että jos en poistu talosta, lakkaan tietyssä mielessä olemasta.
Asuntohuoneistossa, jossa asumme, oli rauhoittava tunne, että yksi oli täyttävä paikka; että jokaisessa pienessä yhdistyneessä huoneistossa oli ihmisiä, lastenhoitajia, joissa oli pieniä lapsia, taloudenhoitajat pyyhkivät lattioita, eläkkeellä olevat naiset kotonaan kumarsivat verannalla.
Kuten acerola, joka kykenee samanaikaisesti kukinnan ja hedelmien, kuivumisen ja silmujen kanssa, ihmiset näyttivät elävän vierekkäin kiireellisessä rinnakkaiselossa. Ehkä Luisa tiesi olevansa osa tätä toisistaan riippuvaa ekosysteemiä. Ehkä juuri tämä antoi hänelle rauhallisen, sietämättömän linnoituksen viettää tunteja tunteja pienessä pimeässä talossa. Tai - kuka tietää? - ehkä hänkin tunsi olevansa loukussa.
Työskentelin puolet päivästä, sitten tulin kotiin olemaan vauvan ja neljä-vuotiaan kanssa. Tuolloin, kun vietin koko päivän kotona, tunsin, että voin mennä hulluksi, rajoittuneena taloon ja sen jälkeen asuntoalueen seinät, joiden päällä on rikkoutunut lasi ja jotka rajoittuvat terävään, tuulenpitämiin Abaetén dyyniin.
Aserola on suosittu bonsai-aihe pienten lehtien ja hedelmien ja hienon muodostumisen takia. Sillä on matala juurtojärjestelmä, joka mahdollistaa tuulen kaatumisen siitä helposti, kun se istutetaan pensaana tai pensasaana, mutta se soveltuu bonsai-muotoon. Kuten kasvin kiiltävä punainen hedelmä, sen herkät, vaaleat kukat ja aaltoilevat, elliptiset lehdet.
Se oli ensimmäinen kerta, kun olin ollut yksin niin kauan. Muistin muita syksyjä, ennen kuin minulla oli lapsia, kun juoksin mailia metsäisiä polkuja pitkin, kunnes tunsin, että voin nousta maasta, painoton kuin kuivia lehtiä.
Äidit koulussa, jossa työskentelin, istuivat aamuisin ulkoilmakahvilassa pudottaessaan lapsensa. He keskustelivat aerobic-tunneistaan ja varainkeruutapahtumistaan. Monet olivat yritysvaimoja, joiden aviomiehet työskentelivät Fordin tehtaalla Salvadorin ulkopuolella. Se oli outo tilanne, jossa löysin itseni pudottamalla omat poikani heidän luokkahuoneistaan ja ylittäen sitten kahvilan lukion rakennukseen, jossa toimistoni oli.
Joskus äidit tervehtivät minua ja hymyilivat hemmottelevasti kalliiden aurinkolasien taakse. Muina aikoina he eivät tuntuneet näkevän minua ollenkaan.
Toisinaan, kun tunsin olevani työpaikkani stressiä, jota hellitti säälimätön kuumuus ja poikien tarpeellisuus, vilkaisin kateellisesti heidän suunnittelijoiden käsilaukkujaan, ajatellen pitkään heidän ilmastointilaitteitaan ja kotitalousapua, heidän opiskelleensa vapaa-aikaa.
Vaikka kadehdin heitä, tiesin, etten koskaan voinut tuntea oloni mukavaksi kahden tuuman Gucci-korkokengissä (vaikka olisin voinut antaa heille sellaisen, mitä en ehdottomasti pystynyt). Sikäli kuin tunsin oman elämäni siellä toisinaan rajoituttavana, heidän vaikutelmansa näyttivät tietyllä tavalla olevan vieläkin suppeampia. Jotain heistä näytti heti raivoisalta ja päämäärättömältä, kun he istuivat, oikottiin täydellisesti ja leikattiin, vahattiin ja kynitettiin ja hoidettiin, hienostunut ja tyylikäs, käännettynä epätodennäköisiin ja epämiellyttäviin metallikahvilatuolien oviin.
Kerran yksi äiti toi minulle muovipuserin asetolia.”Pidätkö heistä?” Hän sanoi. "Tyttöni valitsi heidät talomme edestä pensasta, emmekä voi käyttää kaikkia niitä."
Itse asiassa Ford Motor Company -yrityksellä on pitkä, kiehtova ja hieman käännetty historia Brasiliassa, mitä Greg Grandin tarkentaa kirjassaan Fordlandia. Henry Fordilla itsellään oli sekä kunnianhimoisia että omituisesti vääriä ajatuksia pienen siirtomaa perustamisesta Amazonista, jossa he kasvaisivat ja satoavat Fordin renkaiden kumia. Tällä tavoin hän pystyi hallitsemaan tuotannon kaikkia näkökohtia ja tuomalla samalla Brasilian selkäveteen kapitalismin ihmeelliset pilat.
Vuonna 1927 Brasilian Parán osavaltion hallitus päätti myydä Fordille 2, 5 miljoonaa hehtaaria Tapajós-jokea pitkin, ja hän aikoi työskennellä toistamaan pienen osan Michiganista sademetsässä. Fordlandialla oli pääkatu täydellisinä jalkakäytävin, katuvalaisimien ja punaisten palopostien kanssa alueella, jolla sähkö ja juokseva vesi olivat käytännössä kuulumattomia.
Silti tuontiamerikkalaiset työntekijät kuolivat satojen malarian, keltakuumeen, käärmepisteiden ja muiden trooppisten vaivojen takia.
Michiganissa suunnitellut kaupungin”sveitsiläiset mökkityyppiset” talot ja”kodikkaat bungalowit” eivät olleet täysin sopivia ilmastolle, vangitsemalla molemmat hyönteiset ja sisälle paisuttavan lämmön.
Amerikkalaiset tuoivat jopa kieltoa; alkoholi oli kielletty Fordlandiassa, vaikkakaan brasilialaiset ja amerikkalaiset työntekijät eivät noudattaneet näitä sääntöjä liian rakkaudella, ja kukoistava baarien ja bordellien kaistale ilmestyi saarelle aivan siirtokunnan rannalla.
Nykyajan Fordin tehdas Bahiassa sijaitsee Camaçarí -nimisen kaupungin laitamilla, alle kahden tunnin päässä Salvadorin kaupungista, tyhjällä maaseudulla, joka on noin kahdenkymmenen mailin päässä rannikosta.
Yhtäkkiä palmujen hitaasti liikkuvien kukkuloiden ja arpisen punaisen maan välillä kahden kaistaisen moottoritien varrella näkyy taivaanranta.
Se on aavekaupunki, synkkä post-apokalyptinen maisema, jonka asuttavat vain tehtaat. Valtavan Ford-tehtaan lisäksi on teollisuuskomplekseja Dow Chemicalille, joillekin saksalaisille yrityksille ja Monsantolle.
Tämä teollisuusalue sijaitsee sattumanvaraisesti pohjavesikerroksella, joka tarjoaa vettä koko Salvadorin kunnallisalueelle.
Läpi kerran Camaçarí, matkalla grillaukseen, jota isännöi Bahian amerikkalainen yhdistys. Oli lauantai-ilta. Naiset kävelivät käsivarteen käsivarsin läpi pracaan, pojat potkaisivat palloa pölyiselle jalkapallokentälle. Miehet oleskelivat kadun nurkissa, pelaamassa kortteja ja juoden olutta.
Grilli pidettiin karjatilalla usean mailin päässä kaupungista, jota nimettiin selittämättömästi Tsedakah Technologíaksi.
Lapset menivät ratsastamaan hevoskärryllä. Söimme perunasalaattia ja keskustelemme baptistien lähetyssaarnaajien perheen ja homo-ex-patin kanssa, joka oli Brasilian virkamiehissä. Kauhea bluegrass-yhtye soitti.
Mutta koko illan tuo tyhjän teollisuuskaupungin kuva leijui tietoisuuteni rajalla ja asetti minut järkytykseen.
Matkalla kotiin oli pimeää, ja savupiippujen valot hämärtyivät auton ikkunan ohi.
Voin melkein kuvitella olevani palannut kotiin New Jerseyssä paitsi hämärän tietoisuuden ollessa keskellä laajaa, rappeutun maanosaa, jossa maa on suhteellisen halpaa ja säännöt ovat sameita, koska valot vuotavat rajoistaan yötaivaalle.
Aserola on sietävä kuivuutta, ja sillä on tapana käyttää lehtiä. Jopa Bahian kuumassa ilmastossa pensaan lehdet muuttuivat toisinaan ruskeiksi, kuivuivat ja putosivat, ei kaikki kerralla, mutta riittävän kattamaan maan ohuessa syksyisessä kuoressa.
Pensaat tosiasiallisesti näyttävät koostuvan ruokoista. Nämä raajat ovat hauraita ja helposti murtuvia.
Jos Fordin alkuperäinen asuinpaikka Amazonissa oli bonsai-puu, tämä moderni teollinen paljastuma on umpeen kasvanut piikkipohja - sitkeä, kovavarsinen monivuotinen. Ja silti verrata sitä mihinkään luonteeseen vaikuttaa väärin, vastoin yrityksen henkeä. Jos bonsai yrittää muuttaa luonnon tyylilliseksi koruksi, leikkikaluksi, nämä piikit ja valumaputket ja raikkaat rakennukset kääpiöluontoa toisella tavalla tekevät siitä vaikuttamatta merkitykselliseltä.
Yritin laittaa sen mielestäni. Kun join kupillisen vettä, yritin olla ajattelematta teollisuusjätteitä ja liuottimia, väistämätöntä valumista.
Jopa osakehuoneiston rajoissa etsin erämaalaisia pieniä salvoja: lehtileikkuri muurahaisia kantaen pieniä terälehtiä; pitanga- ja acerola-holkit; dyynien karu, kieltäen kauneuden.
Hyvin kehittynyt juurijärjestelmä, terveet oksat ja tuki ovat elintärkeitä bonsai-kehityksen kannalta. Fordin asutuksella Amazonissa ei ollut kumpaakaan, ja niin, ennakoitavasti, se lopulta kuivui. Yhtiö hylkäsi etupostinsa vuonna 1945. Viimeiset siellä olevat amerikkalaiset astuivat Yhdysvaltoihin kulkevaan veneeseen ja varoittivat Brasiliaa jäähyväiset ilman, että he olivat varoittaneet brasilialaisia työntekijöitään lähtöä.
”Hyvästi, palaamme Michiganiin”, yksi nainen kutsui lastenhoitajalleen höyrystimen kannella.
Seulotulla kuistilla mies laskee neulan äänitteelle. Ulkopuolella joki on tasainen ja mahdoton. Hyttyset asettuvat puiden uriin, säärekkäitä ja tyylikkäitä, kirurgisesti tarkkoja.
Kostea ilma roikkuu hartioidemme ympärillä kuin löysästi neulottu huivi, täynnä reikiä.
Pöydällä pieni lasiastia asetolia, punaisella pohjalla piilossa siementen kolmen kärjen tähdet. Vaaka, Skorpioni, eteläinen risti.
Rudy Vallee: n kiusallinen tenori kelluu Amazonin altaan yli. Miksi olemme täällä? Minne olemme menossa?… Emme ole täällä jäädäkseen …”
Yksi opas bonsai-kastekasvien kasvamiseen: Älä kiirehdi liikaa. Ole kärsivällinen ja älä halua vuosien poistumista!
Kerro, että pienten lasten vanhempana pyrin ja epäonnistuin uudestaan ja uudestaan seuraamaan. Ei ole niin, että ajattelin lapsia bonsaipuudeni. Mahdolliset pretensioonani heidän muokattavuutensa kaadutetaan niin nopeasti kuin ne ilmaantuvat.
Ei, jos olen, olen sekä puu että viljelijä - hieroen ei-toivottuja napoja sellaisina kuin ne ilmestyvät, levittäen vaijerisidoksia varovasti, jotta ei jää syviä arpia.
Rakastin sitä, että poikani valitsivat acerolat - heidän syvän keskittymisensä, tavan, jolla he pystyivät liikkumaan pieniä ruumiinsa oksien välillä, heidän ylpeytensä pieneen hedelmäkassiin, joka oli kupitettu käsissään.
Se, mikä vetoaa minuun astrolasoista, ei ole bonsai-esteettinen; ei heidän kykynsä kesyttää ja leikata ennakkoon ajatuksi ajatukseksi kauneudesta, vaan päinvastoin. Pidän niiden viljelemättömästä reunasta: sokeriruo'on räpyläisistä kaltevuuksista ja pienistä, epäsäännöllisistä kirsikoista, jotka eivät ole koivuja tai liian makeita, mutta ovat enemmän kuin villihedelmiä - pieniä, hapanja, arvaamattomia.
3. Jabuticaba
Otin ensimmäisen ja ainoan työmatkani viime syyskuussa yliopistomessuille Campinasissa, Brasilian São Paulon osavaltiossa. Olin ollut Brasiliassa ja työskennellyt yliopisto-ohjaajana alle kaksi kuukautta. Ju oli tuskin neljä kuukautta vanha. Hän hoiti edelleen yksinomaan sairaanhoitajaa, ja koska en pystynyt - en kieltäytynyt - jättämään häntä yön yli, järjestiin lähteä viideltä aamulla ja palata Salvadoriin samana iltana.
Taksini lentokentälle saapui kello neljä aamulla, tunti ennen kuin Ju yleensä heräsi. Kadut olivat autio. Tie lentokentälle levitti Abaetén dyynien läpi siro hiekka- ja pensaikkoosuuden, jolla oli maineikkaita mystisiä ominaisuuksia. Viime aikoina tunnetaan nimellä paikka, jossa bandidot ja kodittomat piiloutuivat laista.
Vaikeasti esiintyneessä hiljaisuudessa taksin sisäpuolella dyynit tuntuivat kuitenkin rauhallisemmilta kuin uhkaavilta.
Kun taksi pudotti minut lähtöasemilta, leijuin unettomassa hämärässä, tunteessani kadonneeni sitä erityistä kadoa oleessani lentokentällä. Ihmettelin vauvasta. Oliko hän jo saanut ensimmäisen pullonsa? Kävelikö aviomieheni häntä ulkopuolella palmujen alla katsomassa taivaan alkavan vaaleutua?
Minun olisi pitänyt järjestää tapaamispaikka opiskelijoille, joita haastin, minun olisi pitänyt ainakin kävellä lentokentän ympärillä etsimässä heitä.
Sen sijaan istuin ruokakentällä ikkunoiden seinän vieressä. Se oli ensimmäinen kerta, kun olin ollut yksin niin kauan; mahdollisesti, ajattelin vuosina. Muistin muita syksyjä, ennen kuin minulla oli lapsia, kun istuin tuijottaen ikkunaan putoilevia keltaisia lehtiä tai juoksemassa mailia metsäisiä polkuja pitkin, kunnes tunsin, että pystyin nousemaan maasta, painoton kuin kuivia lehtiä.
Kun katsoin ylös, se oli kevyt ja oppilaani seisoivat minun päälläni, katsoen helpottuneelta. Yksi oli soittanut isälleen matkapuhelimellaan, joka oli soittanut koulun johtajalle, joka ilmeisesti oli paniikissa.
Suljin nopeasti päiväkirjani ja nousin seisomaan, ikään kuin se olisi typerää väärinkäsitystä puhtaan vastuuttomuuden sijaan.
He ilmoittivat lentomme, ja olemme matkalla lennolle.
Campinas oli harmaa ja sumuinen. Se oli hiljattain ollut maaseutua, mutta kun matkasimme reunalla lentokentältä laitamilla itse kaupunkiin, voin nähdä, kuinka kehitys oli poistunut kaupungista, joka oli nyt sekä keskittymätön että reunaton, kuten itse sumu. Favelas istui tien päältä pienillä kukkuloilla, tina- ja tiilestä valmistetuissa pienissä puutaloissa ja romupuusta.
Lievää sadetta satoi ajoittain. Koulun kampus oli avoinna, peittämättömät kivikokoukset olivat liukkaita, ja niitä reunustavat valtavat viiniköynnökset. Koulun johtaja näytti meille kahvilaan, jossa heillä oli keksejä ja salgadoja, pieniä voileipiä ja juustoleivonnaisia. Pyysin kahvia, ja kahvilanainen toi esiin sormustimen kokoisen aallotetun muovikupin, vahvan ja katkeran.
Istuin oppilaideni kanssa pöydällä, jolta oli näkymä urheilukenttiin ja rakennusalueelle, josta koulu rakensi uutta kuntosalia. "Tuon aina muutaman uuden iPodin takaisin valtioista, kun matkustan sinne", yksi opiskelijoistani sanoi. "He ovat täällä paljon kalliimpia."
Muut lapset nyökkäsivät.
Kahvi sai tiensä suoneihini, ja tunsin, että aivoni alkavat tyhjentyä hiukan. Kahvi auttoi jotenkin teeskentelemään olevani aikuinen, henkilö maailmassa, jolla on työ ja tärkeät velvollisuudet, ei luonnonvarainen, herkätön nisäkäs, josta usein tunsin, amorfinen, kahdeksan raajainen, pehmeän lihan ja jäteveden olento ja haluta.
Johtaja palasi hakemaan meidät, saattamaan meidät kirjastoon, missä hajotimme erilaisille istunnoille yliopiston vastaanottopäälliköiden kanssa.
Ohjaaja kantoi isoa sateenvarjoa, jota hän piti korkeana ja tarjosi suojaa ryhmälle. Jätin jälkeni ihaillen valtavia puita. Heidän on pitänyt olla siellä vuosia ennen kuin koulu edes oli, kun alue oli vielä maaseudulla.”Se on jabuticaba”, kuulin erään lapsen sanovan eteenpäin. "Meillä on joitain isäni karjatilalla olevista."
Rungosta ulkonevat pienet hedelmät kuin ruma ihokasvu. Ne olivat myös hajallaan maassa, purppura-mustia ja kiiltäviä, kirsikoiden kokoisia. Nyt tiesin, mitä lastenhoitajamme Dete tarkoitti, kun hän kehui Ju: n olhos de jabuticabaa. Hänen silmänsä loistivat niin, tummat ja kauniit. Kuvittelin hänet sylissään mangopuiden alla tai roiskuvan hänen kylpyyn.
Rintani olivat kovat ja turvoksissa, ja minun piti itseni lopettaa ajatteleminen hänestä, estää maitoa laskemasta ja tippua paitani läpi. Pyysin itseni etsimään sairaanhoitajan toimistoa, jossa istuin näytön takana ja ilmaisin maidon, vaalea ja vetinen, silti lämmin kehostani, pullossa, jonka tyhjensin sitten pesualtaan.
Istuin kansainvälisille opiskelijoille suunnattua taloudellista apua käsittelevässä työpajassa, jossa brasilialaiset isät pitivät italialaisia nahkakoruja ja äidit kalliissa aurinkolasissa. Tunsin olevan paikallaan, kuten ulkomaalainen, jonka luulin olevan.
Erilaiset määritelmät tarpeesta, maahanpääsyjohtaja kirjoitti taululle. Nettokustannukset. Vanhempien osuus. Kopioin vastuullisesti muistikirjaani.
Kiertelein ilmaisten kynien ja kiiltävien esitteiden kanssa sovittujen pöydien ympärillä, yritin keskustella edustajan kanssa, nykäsin oppilaani kohti korkeakoulujen taulukoita, joiden mielestäni he haluaisivat.
Myöhään iltapäivällä, kun oli aika koota opiskelijani pakettiautolle takaisin lentokentälle, olin väsynyt ja tilava. Kummallisen viileä ja sateinen sää sai minut tuntemaan, että olin matkustanut kauemmas Salvadorista kuin kahden tunnin lentokone, että voisin olla kokonaan toisessa maassa. Juttelin vähän oppilaideni kanssa, kysyen mitä he pitivät hyödyllisenä, mitä he pitivät oppineensa.
"Oli hienoa", sanoi yksi laiha kahdennentoista luokan poika, joka toi iPodit Yhdysvalloista. "Toivon kuitenkin, että siellä olisi ollut parempia kouluja."
"Joo", sanoi yhdestoista luokan tyttö housunkannattimilla ja pyöritteleen tummia hiuksiaan sormen ympäri. "Vanhempani maksavat minusta Yhdysvaltoihin käymisen vain, jos menen Ivy League -kouluun."
Toinen, yhdentoista luokan poika Michiganista, nojasi päänsä takaisin istuinta vasten, silmät kiinni, korvanapit korvissa.
Paluin kotiin Salvadoriin pimeän jälkeen, lapset olivat jo sängyssä. Oli melkein ikään kuin päivää ei olisi ollut olemassa; ikään kuin minua olisi purettu tästä pimeästä paikasta ja palannut hiljaa sinne.
Vuoden jatkumisen jälkeen en koskaan sovittu täysin aikaani jakamiseen, jota minulta vaadittiin. Pinoin. Hukkasin aikaa, surffailun Internetissä pöydälläni, halvaantuneen voimakkaasta haluista olla Ju: n kanssa ja syyllisyyden helpotusta pakoon.
Oli tunne siirtyä eteenpäin ja pysyä silti paikallaan. Opiskelijat kävelivät toimistoni ohi, punnittiin kirjoilla ja paperilla, vanhimmat viime hetken yliopistohakemuksessaan, kahdeksannen luokan pojat täynnä hämmennystä ja kärsimystä - Ricardo, joka oli menettänyt isänsä Pedron, jonka perhe oli taloudellisen tuhon partaalla. David, jota oli sekoitettu valtioiden ja Brasilian koulujen välillä ja joka oli tuskallisen hankala pitkillä hiuksillaan ja tikarisilla silmillään.
Kukaan heistä ei voinut istua riittävän kauan siirtääkseen algebraa, ja niinpä he päätyivät toimistossani viikoittain pomppimaan polviaan pöydän alla lupaten, että he tekevät paremmin seuraavalla vuosineljänneksellä, heidän piti vain keskittyä ja tehdä kotitehtävänsä.
Heidän vanhempansa istuivat toimistossani akateemisten neuvontakokousten parissa. Pedron isä yritti rohkaista poikaansa jalkapallo-metafohoilla. "Se on viimeinen vuosineljännes, Pedro, me kaikki juurtumme puolestasi." Ricardo äiti itkee sanoen: "Mitä tein väärin, annan hänelle kaiken voitavan, mutta me molemmat haluamme vain hänen isänsä takaisin."
Kuvittelin omat poikani kahdeksannessa luokassa. Jotkut päivät tunsin melkein yhtä nuorelta ja raa'alta kuin itse kahdeksannet luokkalaiset.
”Olen pahoillani”, sanoin ja panen käteni Ricardo-äidin käsivarteen.
Minulla ei ollut aavistustakaan mitä sanoa.
Aika liukastui minulta jotenkin. Loputon rattaiden silmukoita osakehuoneiston ympärillä. Vaipat, sotku, pesukoneen jatkuva vaihtuvuus. Mangonpuun varjo liukuu hitaasti ruohon yli.
Huhtikuussa, kun Ju: n syntymäpäivä lähestyi, surun salaa hänen ensimmäisen vuoden kulumisensa. Minulla oli tunne, että olisin antanut minulle jotain, joka oli tarkoitettu - vaikean lahjan. Geodeetti, kuten ystävämme toivat takaisin Lençoisista, pienestä sisustuskaupungista, dunasta, pock-merkitty ulkoa, mikä antaa mahdottoman monimutkaisen ja kimaltelevan sisälle.
Opiskelijat, joille olin käynyt hakemusprosessin läpi, saivat paksut kirjekuorensa kiiltävillä tervetuliais-esitteillä tai ohuilla, joiden tarkoitus oli selvä jo ennen niiden avaamista. Joillekin tarjottiin rahaa, toisille ei. Emilia, jonka isää hoidettiin syöpänä, hylkäsi Tuftsin pysyäkseen Brasiliassa. Marta päätti UNC: n ja Stanfordin välillä. Simão sai täyden ajomatkan Georgia Techiin. Bernardo lykkäsi hyväksyntäänsä Connecticutin korkeakouluun ottamaan aukkovuotta ja matkustaa ympäri Eurooppaa ja Aasiaa.
Lähdimme Brasiliasta ennen kuin minulla oli mahdollisuus maistaa jabuticabaa. Muutimme kesäkuussa, juuri ennen São João, kun hedelmät kypsyvät ja kaikki matkustavat sisätiloihin, juoda licor de jabuticabaa ja tanssia forroa ja rakentaa kokkoja, jotka täyttävät taivaan tuhkalla.
Miksi en tarttunut ketään maasta sinä päivänä Campinasissa tai poiminnut sitä puun sipulirungosta ja popin sitä suussani? Voin kuvitella, että se räjähtää hammasteni välillä kuin ylikypsä rypäle. Voin kuvitella kääntävän sen yhden kovan siemenen yhä uudelleen kielelleni.
Varmasti se on parempaa kuin kuvittelin sitä, hajustettua, tummaa, lievä happea juuri ihon alapuolella liioittelemalla makeutta.
