kerronta
Minua rypistettiin basalttirannan juurella Kilpikonnan vuoren erämaan reunalla, tutkiessani hienoa telojen punosta hiekkaa alla olevan pesun alaosassa. Tiesin, etten koskaan pääse siitä kilpikonnien sydämelle sillä tiematkalla. Olin viisikymmentäkahdeksan, iso nainen ja yksi selkärankarannoistani oli matkalla olla pannukakkua - liian monta kanjonin vaihtovaihtoa ja liikaa keskiyön kaupungin betonia, liian monia koskia juoksee, liikaa ja ei koskaan tarpeeksi, lohkare hyppää. Tiesin mitä tehdä. Otin muistikirjani pakkauksestani ja kirjoitin:
Kuorma-auto pysäköidään sinne, missä tiet päättyvät. Jos seison, näen tuulilasin kiinni viimeisen Mojaven valon. Pitsi-akaatti kimaltelee ja hehkuu vaaleassa maassa, valkoiset kalcedoni-ruusut, mineraalivoiteen vaahdot. Itään, portaalin ulkopuolella, joka avautuu kuin syvä hengitys mustaan kallioon, on kojoottijoukon yksisukupuolinen kylpyhuone. Siistisen sirontaton reunalla on yksi scarlet kukka, kukkii kuten kelloja, kelloja pitää valoa. Kuvittelen, kuinka kukka näyttää palaavan, kun kuvittelen, mikä sijaitsee lännessä, alavirtaan, purokerroksessa, jonka läpi veden täytyy kaada - näen kivi käyrät, jotka kertovat, että pyörteet ovat pyörtyneet täällä - kaksi kertaa vuodessa, kerran, nähneet vain mitä täällä asuu. Haluaisin nähdä, että salaman tulvat eivät ole laajemmat kuin käsivarreni, ukkosen kaaos hauraasta harjasta, kalcedonia ja sironta.
Olen kiitollinen nähdäkseni mitä ympärilläni on. Nyt. Tässä. Puoli mailia kuorma-autosta, puoli mailia, joka kesti minulta tunnin ylittääksesi, pieniksi arroyosuuksiksi, poimien tien palo-kalliokiilojen väliin, pysähtyäkseni poimimaan kristallin varjostusta, agaaatti nousi. Tiesin paremmin kuin taivuttaa ja tein sen silti. Maksan siitä myöhemmin tuskalla selässä. Kuinka en voinut koskettaa tätä rakastajaa, tätä talvivalon pehmentämää kovaa Mojave-maata? Kuinka en voinut, kun kerran makasin täydellisen rakastajan täydellisissä käsivarsissa, joka täydellisesti jättäisi, hengittää täällä olemisen ihmeeseen, olla täällä, vasta nyt.
Buddhalaiset kertovat meille, että ilo on rajoittumisessa. Meille amerikkalaisille opetetaan päinvastoin. Lisää on parempi. Mene kaikki. Siirryn pois kallion päältä ja katson ylös räpöttyneitä kobolttivuoria. Haluan mennä ylös, korkealle satulaan, mihin salaperäisyys johtaa, ylöspäin, missä voin katsoa ulos ja nähdä ikuisesti. Haluan lisää. Haluan kaiken.
Selkäni pitää minut täällä. Jotkut tiet ovat suljettu minulle ikuisesti. Katson, että minusta on tullut henkilö, jonka tie-ahne väittää taistelevansa. Entä vammaiset? Entä vanhukset?
Hitaalla tielläni tälle kalliolle, pesuun, jossa valo tuntuu saaneen jokaisesta oksasta ja kivestä ja varjot katoavat kuin sininen laava, kävelin tien yli, jotka palasivat maahan takaisin saappaani alla. Tie suljettu. Tie suljettu. Kosketin merkkejä. Kuiskasin: "Kyllä".
Suoritin hitaasti takaisin kuorma-autoon. Tie-ystäväni, joka rakastaa tieliikennettä ja yhtäkin kuin maantietä, nousi varjoista. Hän virnisti. Katsoin hänen kasvojaan ja tiesin, että katsoin peiliin.
”Kuinka se oli?” Hän sanoi.
"Erittäin hyvä."
"Joo."
Kävelimme takaisin leirillemme hiljaisuudessa. Myöhemmin hän kertoi minulle, kuinka hän kulki kallion läpi, jota hän olisi pystynyt varovaisemmin välttämään, ja kuinka se johti hänet, sydän kurkkuunsa, satulassa olevaan piilokaarean ja näkymään eteläiselle Mojavelle liikkuvan vuoristojen ja aavikoiden aalloilla, auringonlasku ja sininen sumu maan kauimpaan käyrään. Kerroin hänelle kojootin talonpidosta ja valokelloista ja kuinka tarpeeksi riittää - eikä koskaan tarpeeksi. Mutta takaisin leiriin ollessamme hiljaisuus oli suloinen maa ilman teitä.
Olimme leiriytyneet hylättyyn kaivostapahtumaan. Siellä oli vaadittava ruosteinen sängyjousi, lankakelat ja särkyneet Colt 45 -pullot, jotka kimaltuivat kuin typerys akaatti. Ystäväni kokkii edinguine-oliiviöljyä, valkosipulia ja kaprisia. Levitin makuupussi ja venytin. Selkäni heilahtii. Salama ampui yhden jalan alas.
"Yritä nukkua tulee olemaan ihanaa", sanoin.
Hän nauroi. "Haluaisitko sen jollain muulla tavalla?"
Kääntyin selälleni ja vedin jalat rintaani. Mitään ei julkaistu. Katsoin ylös kuutottomaan yöhön, Orion askeli iankaikkisesti nuorena ja vahvana itäisen taivaan yli.
”Tarkoitat?” Kysyin.
"Suorita se helposti", hän sanoi.”En tiedä, ehkä ajaakseni kaarelle. Tie."
Väänin hitaasti vasemmalle, oikealle. Pidin silmäni auki. Vuorenhuiput, joiden epäilin, etten koskaan näe läheltä makaavan kuin sumiharjaiskuja tähtiä vastaan. En vastannut ystävälleni. Minun ei tarvinnut. Tie vastaukseen oli täysin selvä.
