Osa I sarjasta, jossa tutkitaan matkustajan roolia 2000-luvulla. Lue johdanto täältä
Tämä artikkeli ilmestyi alun perin Glimpse Abroad -yritykselle, kansainväliselle uutis-, kulttuuri- ja matkasivustolle, joka sisältää ulkomailla asuvien opiskelijoiden ja vapaaehtoisten kirjoittamia tarinoita.
Kun heräsin muezzinin häiriöille, jotka kiristyivät kirkonkellojen mellakan läpi ahdassa hostellihuoneessani Vanhassa Jerusalemissa, otteet edellisen yön vihaisista keskusteluista olivat jo tekemässä tietä läpi kynnyksen. Huutot: "Kuinka voit kutsua heitä terroristeiksi?" Ja "Tällä tarinalla ei ole kahta puolta!" Ja tietysti: "Mitä etsit muuten ?!", lävistivät päänsärkyä, jonka olin ansainnut tunnin ajan poliittisesti. ladattu keskustelu ja tasainen lämmin punaviini. Vierin ulos kapeasta sängystäni ja huokaisin, kiroten uuden ilmoittamispäivän tässä raivoissaan ja katkerassa maassa.
Mitä etsin?
Se ei ollut ensimmäinen kerta Israelissa ja Palestiinassa. Olin vieraillut alueella kolme vuotta aiemmin turistina ja journalismin opiskelijana, ja olin niin innostunut monimutkaisesta politiikasta, intohimoisista ihmisistä ja heikosta uskonnollisesta ilmapiiristä, että lupasin palata toimittajaksi. Minulla oli näkemyksiä maan inhimillistämisestä, joka on synonyymi vihalle, positiivisten, toivottavien tarinoiden paljastamisesta ja uuden näkemyksen tuomiseksi näennäisesti hallitsemattomaan konfliktiin.
Osoittautuu, että kesä 2006 oli huono kausi toiveelle ja oivallukselle Pyhässä maassa. Kun laskeuduin Ben Gurionin lentokentälle yhdessä kollegoidemme Jessican ja Alexin kanssa 28. kesäkuuta, olimme hyvin tietoisia Israelin ilmaiskusta, joka tappoi piknik-perheen Gazan rannalla, ja Hamasin sieppaamasta israelilaisesta sotilasta. muutama päivä aikaisemmin. Mutta olimme täynnä energiaa ja kohtuullinen määrä itsensä merkitystä. Verkkolehtemme oli paljastanut positiivisia ja ainutlaatuisia tarinoita melko epätodennäköisissä paikoissa ja olimme varmoja, että voimme tehdä saman täällä - jopa tällä ikuisen sodan maalla.
Olimme täynnä energiaa ja kohtuullinen määrä itsensä merkitystä. Verkkolehtemme oli paljastanut positiivisia ja ainutlaatuisia tarinoita melko epätodennäköisissä paikoissa ja olimme varmoja, että voimme tehdä saman täällä - jopa tällä ikuisen sodan maalla.
Melkein heti tunsin, että mieliala on muuttunut vierailustani vuoden 2003 vierailuni jälkeen. Vaikka itsemurhapommit ja väkivalta olivat myös Gazassa säännöllisiä, ihmiset, joiden kanssa olin puhunut näiden kahden viikon aikana, näyttivät keskustellessaan toiveikkaita, avoimia ja filosofisia - kuten väistämättä teki - kääntyi konfliktiin.
Mutta Jerusalem, joka lumosi minua kolme vuotta sitten, tuntui tällä kertaa erilaiselta kaupungilta. Kiristyslangat vedettiin tiukasti ja voimakas raivas näytti kelluvan eetterissä, valaiseen ja nostaen hetkessä.
Vedimme jopa hostellimme Itä-Jerusalemiin ja keskeytimme ortodoksisen juutalaisen ja arabilaisen miehen huutamisen polkupyöräonnettomuuden aikana.”Juutalainen tappaja”, huokaisi muuten ammattitaitoisen ohjaamomme kuljettamalla leukaansa nuoren arabin suuntaan, joka parhaillaan piilottaa vääntyneitä kahvatankoja toisen miehen otteesta.
Myöhemmin Länsimuurilla, paikasta, josta muistutin sen eloisuudesta ja kauneudesta, hymyilevistä ja parrakkaista miehistä, jotka kerran tungostavat kutsuakseni minua Shabbat-illalliseen ja kysymään, missä New Yorkin kaupunginosassa minä pidin, itselleen, läpäisemättömät mustat hatut ja päällystakit. Ainoa vuorovaikutus, jonka koin, oli kouristuvan vartijan kanssa, joka huusi minua pitämään lyhyitä hihoja.
Paluumatkalla ryhmä nuoria miehiä, jotka löysivät siemenkasvaisen keltaisen valon uima-altaassa, huusivat: "vittu äitisi Amerikka" selässäni. Tällä kertaa ei flirttailevia kutsuja harjoittaa rikkoutunutta englantia.
Muistan, että tunsin olevani uskonnollinen ulkopuolinen viimeisen Jerusalemin vierailuni aikana. Ei-uskonnollinen henkilö pyhällä maalla oli ollut outoa. Kokemuksesi matkustajana on suuresti määritelty tarkkailemalla muiden ihmisten uskonnollisia omistautumisia. Mutta poliittinen ambivalenssini, joka johtui pääosin toimittajakoulutuksestani, oli palvellut minua täällä jo aiemmin. Muistutan puuttumiseni”sivuttaissuorituksista” kutsuksi uskomattomiin keskusteluihin. Minusta silloin näytti, että ihmiset nauttivat puhumisesta jonkun kanssa, joka ei ollut lujasti juurtunut leiriin, jonkun kanssa, joka halusi vain kuulla, mitä kaikkien oli sanottava.
Minusta silloin näytti, että ihmiset nauttivat puhumisesta jonkun kanssa, joka ei ollut lujasti juurtunut leiriin, jonkun kanssa, joka halusi vain kuulla, mitä kaikkien oli sanottava.
Heti tajusin, että puolueettomuuteni oli syytä epäillä tällä kertaa. Puolueiden ottamisesta näytti siltä, että oli tullut ennakkoedellytys useimmalle vuorovaikutukselle. Ja se ei rajoittunut israelilaisiin ja palestiinalaisiin. Hostellin hajoaminen, joka aiheutti joitain myrskyisästi huoneesta ulottuvia hetkiä ja jäistä aamiaista katon yläpuolella olevan yhteisen pöydän ympärillä seuraavina päivinä, oli reaktio meidän pikku tarinaideoillemme ryhmälle amerikkalaisia ja eurooppalaisia reppumatkailijoita.
Esittelimme jonkin verran ilmiötä, kun mainitsimme, että etsimme raporttia palestiinalaisjärjestöistä, jotka työskentelevät konfliktin ulkopuolella olevissa kysymyksissä ("miten voitte ehdottaa, että joku voi työskennellä sosiaalisissa kysymyksissä miehityksen ollessa? Missä olette herkkä ?!"). Mutta suurin virhemme oli ehdottaa kappaletta, joka tutki motivaatioyhteyksiä juutalais-amerikkalaisten uudisasukkaiden ja Palestiinan kansainvälisen solidaarisuusliikkeen kanssa työskentelevien aktivistien välillä, [vihje: myrsky huoneen ulkopuolelta].
Kuinka meidän piti ilmoittaa mistään, jos emme edes voineet keskustella ideoista ja sävelkorkeuksista tarinaan avoimesti?
Emme yrittäneet välittää rauhansopimuksia tai kartoittaa uusia rajoja täällä, halusimme vain haastaa journalismin tutkimaan konfliktin ennustettavissa olevien poliittisten puitteiden ulkopuolella. Mutta jokaisella toivotulla sähköpostilla, joka lähetettiin tai tutkittiin lyijyllä, joka palautti vihaisen poliittisen muutoksen, tämä tavoite meni edelleen naiivin muistin valtakuntaan.
Annoimme vihdoin vain. Keskittyimme energiamme radionäytteeseen, joka oli pohjimmiltaan palestiinalaisten ja israelilaisten äänien montaasi - kaikki ex-pats - ja näytti enemmän kuin syytös amerikkalaisesta kulttuurista (näyttää siltä, että kukaan ei ole ongelma sydämellisen kritiikin kanssa Yhdysvaltojen nykypäivänä) kuin kova panostava keskustelu konfliktista tai politiikasta.
Mutta lyhyen radion tuottaminen vie aikaa, tapauksessamme yli kolme viikkoa, ja vaikka Israelissa ja Palestiinassa tapahtuvien matkoidemme tiedotusvälineet olivat ehkä keskittyneet, se ei tarkoittanut, että emme vieläkään kärsineet työskennellä maassa, joka näytti hautaavan itsensä vihaan ja suvaitsemattomuuteen.
Oli outoa jatkaa sähköpostien vastaanottamista huolestuneilta ystäviltä ja perheenjäseniltä, joiden tärkeimmät huolet koskivat fyysistä turvallisuuttamme, kun tuntui siltä, että psykologinen hyvinvointimme oli vaakalaudalla. Pelkkä se tosiasia, että radioteoksemme vaati liikkumista säännöllisesti poliittisten, uskonnollisten ja etnisten rajojen välillä, sai meidät tuntemaan olonsa eristyneiksi ja epäilyttäviksi - yksinäiseksi ainutlaatuisessa uteliaisuudessa.
Jopa harvinaisina hetkinä, jolloin sallimme itsellemme ylellisyyden siirtyä toimituksemme ulkopuolelle, kun meidät kutsuttiin ystävän kotiin päivälliselle ja keskusteluihin, joissa keskityttiin esimerkiksi toisten elämän seuraamiseen, tuntui, että politiikka tuntui tunnustamattomalta. viitekehyksenä. Isäntämme valtavan poliittisen identiteetin ja moraalisen varmuuden edessä meillä ei ollut tilaa ilmaista omia tuntemuksiamme politiikasta tai elämästä. Opaskirja, jossa käytettiin väärää maantieteellistä terminologiaa tai jopa väärää väkivaltaa mainittaessa, oli tarpeeksi innostaakseen vähäisiä taukoja muuten vilkkaassa keskustelussa.
Sitten sota puhkesi ja minä huusin pappia
Oli 13. heinäkuuta aamu, ja ennustettavasti paine, joka oli ollut kuukausien ajan turmeltunut - tai luulen sukupolvien - räjähti jälleen Al-Jazeeraan ja BBC: hen.
Heräsimme yllättävän hiljaiselle hostellille. Jokainen retkeilijästä kadulta kadulta päivitystä etsiessään, oli rivissä likaisilla sohvilla, kasvot kallistettu ylöspäin kohti televisiota, harmaasävykuvien ja sotkuisen kameratyökalun avulla.
Meidän piti päästä pois sieltä. En voinut kantaa ajatusta katsella niitä pieniä vihreitä räjähdyksiä tai tyhmiä puhuvia päätä tai savun nojatuhoja koko päivän. Jo savusta, sanoin sinulle - niin ennusteet tuomiosta nousivat kasvavasta väkijoukosta. Se oli liikaa. Etsimme oliivimäkeen ajatellen, että kävely, näkymä tai jonkin aikaa hiljaisessa ortodoksisessa kirkossa rauhoittaa meitä, antaa meille perspektiivin.
Kun tulimme Neitsyt Marian haudan pimeään, viileään sisätiloihin, aloin tuntea itseni rentoutuvan. Tiedän, että se on klisee, mutta en voi muuta kuin sanoa, että ajanoton tunne lohdutti minua. Kullattu reunainen pieta hehkui hiljaisesti pimeässä, syvään puiseen suitsukkeeseen infusoitiin ilmaa, läppärimme kärkisivät kuluneelle kivilattialle.
Löysin jopa hymyillen parille nuorille amerikkalaisille miehille, jotka houkuttelivat Bermudan shortseja ja likaisia tankkitoppeja. "Tämä paikka on nähnyt kaiken ja jatkanut hiljaa", ajattelin paljastavani jotain juhlallista totuutta ajasta ja ihmisen draamasta, kun ääneni takana lausui paksussa slaavilaisessa aksentissa, "et ole kunnolla pukeutunut nuoreksi lady, ole kiltti tai jätä.”
En ole vieraiden sukupuolten kaksoisstandardien mukainen. Niitä on runsaasti valtioissa, ja niitä vietetään käytännössä monissa muualla maailmassa. Mutta kun tämä pappi kehotti minua käyttämään liian matalapaitaista, katsoimme molemmat suoraan kahden nuoren yhdysvaltalaisen miehen ylpeänä esille otetut auringonpolttamat jalat ja hartiat, kun heidän Adidaksen sandaalit sekoittivat ovesta.
On todennäköisesti vain muutama hyvä syy huutaa papille, ja luulen, ettei minun ole kelvollinen useimpien ihmisten kirjoihin. Todella, huijaaminen “tekopyhä!” Neitsyt-haudan keskellä on erittäin huono käyttäytyminen - jopa ateistien keskuudessa.
Diplomatia väsyi minua ja inhoan sitä, että ainoa totuus, jonka pystyin paljastamaan kaikista ongelmista, oli, että ainoa yksimielisyys maailmassa on sujuvan tien sotayhteyteen asettaminen yhteisössä.
Mutta kun sana soi esiin ja kaikui kiiltävistä kivistä, joita minulla oli vain hetki ennen meditointia, minua suututti. Viha tuomiosta, suvaitsemattomuus ja kyllä, tekopyhyys, jota olemme yllättäneet ja jatkaneet viimeisen kuukauden aikana. Diplomatia väsyi minua ja inhoan sitä, että ainoa totuus, jonka pystyin paljastamaan kaikista ongelmista, oli, että ainoa yksimielisyys maailmassa on sujuvan tien sotayhteyteen asettaminen yhteisössä. Kolmen viikon kuluttua Pyhällä Maalla, vapaasti kelluva raivo oli syttynyt minuun.
Se voi olla liian myöhäistä, mutta en halua antaa vaikutelmaa, että kaikki Israelissa ja Palestiinassa ovat fanaatikoita tai että olin kurja ja tunsin itseni kaksikymmentäneljä tuntia päivässä. Itse asiassa minulla oli siellä joitain syvästi toivottavia hetkiä ja kokouksia. Oli kyse sitten Tel Avivissa työskentelevästä nuoresta miehestä, joka aloitti tahallisen kaupunkiyhteisön aloittamisen tai humalaisista keskusteluista innokkaiden nuorten palestiinalaisten kanssa demokratian merkityksestä, tuossa maailman osassa on paljon järkeviä, huolestuneita ihmisiä, jotka haluavat vaikuttaa positiiviseen muutokseen..
Mutta Israelissa on jotain syvästi paradoksaalista. Sama maa, joka tuotti Rauhan prinssin, on myös jotenkin onnistunut luomaan täydellisen kaavan loputtomalle sotalle. Turvapaikkaksi tarkoitettu maa on myös maan vanhimpien pakolaisleirien koti. Joten luulen, että sopii, että toivottavin hetkeni tuli samanaikaisesti kaikkein levottomimmani kanssa.
Vierailimme Hebronissa, jossa asuvat arabit, juutalaiset ja kuuluisa patriarkkien hauta. Opas Wesam oli amerikkalainen - palestiinalaisista lähtöisin oleva - amerikkalainen, joka suostui seuraamaan meitä levottomassa Länsirannan kaupungissa. Oli perjantai-ilta. Kun kuljetimme suuntaamalla juutalaisten naapurimaiden Shabbatin tyhjillä kaduilla, keskustelemme strategioista, joilla vältetään väistämättömät sotilaat, jotka vartioivat uskonnollista sivustoa.
"Meidän pitäisi valehdella ja sanoa, että olemme kaikki juutalaisia", julisti Wesam, "niin he päästävät meidät sisään." Tai en tiedä, "hän torjui." Ehkä vain muslimit sallitaan perjantaisin."
"Luulen, että jos sanomme, että olemme kristittyjä, se on todennäköisempiä", kuiskasin takaisin, piiskaten tyhjistä pölyisistä kaduista, jotka olivat soittaneet piikkilankaa.
"Ei", Alex vastusti: "Jos sanomme vain, että olemme kaikki amerikkalaisia, se toimii. Heille pitää siitä, että olemme kaikki amerikkalaisia.”
Tämä vaihto heijastaa täysin niiden monien kokemusten absurdisuutta, jotka minulla on ollut Israelissa ja Palestiinassa. Me neljä meistä olivat kaikki amerikkalaisia, yksi ei-harjoitteleva juutalainen, yksi ei-harjoittava muslimi ja kaksi ei-harjoittava kristitty. Itse asiassa yksi asia, joka meillä kaikilla vankalla yhteisellä tasolla oli (lukuun ottamatta Yhdysvaltojen kansalaisia), oli uskonnon terve skeptisyys ja täällä olimme, arvasimme, mikä uskonnollinen valhe todennäköisimmin päästä meidät uskonnolliseen paikkaan, joka oli viimeaikainen leimahduspiste. uskonnollisesta väkivallasta.
On myös tärkeää huomata, että on käytännössä mahdotonta ennustaa, mikä henkilöllisyys, uskonto, etnisyys tai kansallisuus todennäköisemmin johtaa sinut ohi sotilaallisen tarkastuspisteen, jota me suuntasimme. Näyttää siltä, että sekaannusten ja mielivaltaisten hylkäämisten hengessä säännöt voivat muuttua heti ilmoituksella.
Yksi asia, jota viranomaishenkilö vaatii varmasti, on se, että otat sivusi. Tässä ei ole tilaa poliittiselle puolueettomuudelle. Jokaisen, riippumatta siitä, kuinka se on poistettu konfliktista, on ilmoitettava olevansa juutalainen / muslimi / kristitty / amerikkalainen / israelilainen / palestiinalainen pyydettäessä. Ymmärrätkö sen vai et, sinun on pakotettava itsesi heidän imagoonsa. Olin nähnyt lentokentällä tullivirkailijan ja Jessican välisen keskustelun, joka tapahtui seuraavasti:
"Oletko juutalainen?"
"En ole uskonnollinen."
"Mutta oletko juutalainen?"
"Ei, en siis ole juutalainen."
"No, mikä uskonto olet?"
"En ole uskonnollinen."
"Mikä uskonto on perheesi?"
"Perheeni on juutalainen."
"Okei, olet juutalainen."
Kun olimme lähestymässä Hebronin tarkastuspistettä, vaiemme. Meillä ei ollut suunnitelmaa lähestyessämme sotilaita ja heidän sementtilohkojaan ja heidän nuoren kulmaisen aseensa. Spypselimme muutaman hetken hankalasti, kun tuijotimme vääristyneitä kuviamme, jotka heijastuivat venäläisen sotilaan Oakleyihin.
Yhtäkkiä Wesam julisti, "Olen palestiinalainen amerikkalainen, perheeni on muslimi."
Ja sanoin: "Olen amerikkalainen, perheeni on kristitty."
Ja Alex sanoi: "Olen amerikkalainen, perheeni on kristitty."
Ja Jessica sanoi lopulta:”Olen amerikkalainen, perheeni on juutalainen. Haluamme kaikki käydä yhdessä patriarkien haudalla."
Tietysti tämä taktiikka ei toiminut, ja meitä käännettiin melko suurella inhotuksella, mutta ei ennen kuin meillä oli ilo paistatella ympärillämme muodostuneen sotilasryhmän täydellisessä hämmennyksessä, eikä ennen kuin minulla oli mahdollisuus huijata melkein tyhmää asiaa, jonka olisin voinut sanoa olosuhteissa: "Olemme monimuotoisuuden sateenkaaren!"
Olin tarkoittanut, että tämä ilmestyi perusteellisesti kuivana lausumana, mutta sen sijaan hämmensin kuullessani itseni lausumaan sen syvällisesti.
Ehkä inspiroiva sotilasjoukon tainnutettu reaktio tuntuu pieneltä voitolta, mutta se jätti syvän vaikutelman. Kokemus vakuutti minulle uuden idean, että äärimmäisten puolien hajottamassa maailmassa niin syvälle ja polarisoituneille vihamielisyyksille he uhkaavat imeä kaikki pimeisiin keskuksiinsa; puolueettomuudesta, inhimillisyydestä, skeptisyydestä, ateismista tulee itsenäinen kanta.
Heistä voi tulla ja ehkä niiden tulee tulla kanssanne.
