kerronta
Sotilas edessäni olevalla istuimella on FaceTiming hänen tyttöystävänsä, ymmärrän, kun katson niskatuen ympärillä. Minulla on tapana yrittää salaa seurata ympärilläni olevia ihmisiä näiden pitkien bussimatkojen aikana, joita viime aikoina on ollut paljon. Sotilaat ovat aina mielenkiintoisimpia minulle, mutta olen nyt tietoinen siitä tosiasiasta, että olen todennäköisesti näkyvissä jonnekin hänen iPhone-videokuvan taustalla tunkeileen heidän yksityiseen keskusteluunsa. Ei ensimmäistä kertaa kahden kuukauden oleskeluni aikana tässä maassa, tunnen oloni epämääräisesti paikoilleen.
Se, että olen Israelissa 18-vuotias ulkomaalainen, on toisinaan hämmentävää sekä minulle että läheisilleni. Lievällä ruskealla, aaltoilevilla tummilla hiuksillani ja epäselvästi Välimeren näköisillä piirteillä ihmiset, jotka näkevät minua, olettavat, että olen joko paljon nuorempi tai paljon vanhempi kuin minä olen, koska minun ikäisenä minun pitäisi olla oliivinvihreä kurpitsa pohjassa keskellä tyhjää Negevin sijasta tekemällä asioita, kuten käymällä historiallisissa paikoissa arkisin iltapäivisin. Ja sitten avaan suuni, ja Ani lo m'daber ivrit? En puhu hepreaa? tulee esiin kuin kysymys, anteeksipyyntöinen, nöyrä tavalla, jolla olen harvoin omalla kielelläni. Voin ehkä tilata falafelin kaikilla oikeilla varusteilla aivan kuten israelilainen voi, mutta en ole heistä yksi.
Kansakunnassa, joka näyttää usein määrittelevänsä tuntuvien jakojensa perusteella - uskonnollisten ryhmien, etnisten ryhmien, poliittisten puolueiden ja lähiöiden välillä - olen täällä muun tyyppinen Muu; Olen melkein, mutta ei-aivan. Se osuu minuun puhuttaessaani israelilaisten kanssa ja vaellen heidän kanssaan, juhlin heidän kanssaan ja ystävylen heidän kanssaan. Isovanhempieni isovanhempani olisivat voineet helposti nousta veneeseen toiseen suuntaan, olisi voinut saapua Yafo-auringonpaisteessa olevaan satamaan New Yorkin kylmän sijasta, olisi voinut tulla kibbutznikiksi ennen kuin se oli viileää Brooklynites-sijasta kauan ennen kuin se oli viileää. Ainoa todellinen ero minun ja minun ikäisteni lasten välillä tällä linja-autolla on se, että olen syntynyt yhdessä paikassa ja he syntyivät toisessa.
En muista paljoa lukion matematiikan luokista, mutta muistan, että asymptootti kaareutuu äärettömän lähellä akselia, kulkee lopulta samansuuntaisesti sen kanssa, mutta ei koskaan kosketa sitä. Tunnen olonsa helpommaksi ja vähemmän kuin ulkomailla asuviksi ulkomailla kuin olen tuntenut useimmissa muissa paikoissa, joissa olen matkustanut, mutta en aio koskaan tehdä aliyahia - ottaa vastaan Israelin hallituksen tarjoamallaan kansalaisuutta ja muuttaa täällä - ja niin voin jo tuntea kaarevan linjani suoristuvan linjaksi, homologinen tälle vieraalle, mutta tutulle akselille, ja flirttailen niin lähellä sitä, että voin tuntea jopa varjo banaanipuista moottoritieltä Haifan rannan rannalla., maista ambaväri-auringonnousua Rothschild Boulevardin yli kello 6.
Olen luonteeltaan ihmisten tarkkailija, mutta olen huolissani siitä, että tekemällä näitä vertailuja ja vastakohtia laajennan kuilu pääni.
Kuljettaja vetää pysähdyspaikan pysäköintialueelle. Olen ollut täällä aiemmin; kaikki Egged-linja-autot, jotka kulkevat Galilean ja Tel Avivin välillä, pysähtyvät täällä, ja jumala tietää, että olen ollut tiellä paljon. Siellä on mukavuusmarta, vessat, yleisen Aroma Espresso -baarin etuosa. Ulkipiknik-pöydät on varustettu meri IDF-virkapuvilla, jotka juovat jäistä kahvia; on sunnuntai-aamu, ja kaikki sotilaat palaavat takaisin viikkoonsa tukikohtaansa hyödyntäen ilmaista bussimatkaa, jos he ovat virkapukuisia ja kantavat armeijan henkilöllisyyttä. Tyttö, joka odottaa rintaani edessäni kylpyhuoneesta, juoksuu yllättäen ystävälle nieluilla. He halaavat kiihkeästi ja tarttuvat nopeasti hepreaan. Heidän aseensa tarttuvat toisiaan vastaan ja juttelevat metallin kielellä metallilla.
En ole koskaan edes pitänyt aseen edessä, mutta jos olisin kasvanut täällä - kenties lehtipuheisella esikaupunkikadulla Tel Avivin ulkopuolella Herzliyassa, eikä lehtisen esikaupungin kadulla Washington DC: n ulkopuolella -, siellä olisi rynnäkkökivääri. roikkuu olkapääni viisi päivää seitsemästä. Se on vaikea tasapaino henkisessä suhteessa, kun tiedän, että israelilaiset ikäisensä ovat nähneet asioita, joita en ole koskaan nähneet, tehneet asioita, joita toivottavasti ei koskaan tarvitse tehdä, mutta yritän myös luokitella heidät niin suureksi erotukseksi kuin minä. Koska totuus on, että he eivät ole.
Kun he ovat kotona viikonloppuisin, he ovat yhtä kiinnostuneita ystävistä, musiikista, huonosta televisiosta ja halvasta alkoholista kuin kaikki, jotka tiedän Yhdysvalloissa. He ovat teini-ikäisiä. Teini-ikäiset, jotka ovat työskennelleet tarkastuspisteissä ja lentäneet hävittäjän suihkukoneita ja ampuneet puoliautomaatioita. Teini-ikäiset, jotka olisivat valinneet mieluummin mennä suoraan yliopistoon tai perustaa liike- tai sielututkimuksen Kaakkois-Aasiaan sotaarmeijan palvelemisen sijasta - tai ehkä eivät olisi. Isänmaallista ylpeyttä ei pidä aliarvioida, ja Israelin kaltaisessa maassa se on ylläpitävä elämänvoima.
Takaisin linja-autoon tauon jälkeen, on nyt keskipäivä ja on aurinkoista. Minun vieressä oleva sotilas pudottaa poninhäntänsä, haukkuu ja sulkee silmänsä häikäisyä vastaan. Hän ojentaa jalkansa ulos, torjua saappaat kiinni käytävään. Minulle 18-vuotiaana taistelukengät ovat pelkästään muotilause, ei kulkuriitti. On outoa ajatella. Olen luonteeltaan ihmisten tarkkailija, mutta olen huolissani siitä, että tekemällä näitä vertailuja ja vastakohtia laajennan kuilu pääni. Olen liian samankaltainen ollakseni irrotettu kärpäs seinällä täällä, mutta epäilen, että pystyn koskaan täysin ymmärtämään, millaista on olla Israelin olosuhteissa.
Ja mikä on Israelin tila joka tapauksessa? En ole vieläkään täysin varma. Onko se, kuten Israelin toimittaja Ari Shavit kirjoittaa, se tosiasia, että kansakunta on löytänyt itsensä ainutlaatuiseen taisteluun pelata sekä pelottajan että pelottajan roolia maailmanlaajuisesti? Se tosiasia, että lapset siirtyvät vuoden kuluessa oppikirjojen myöntämisestä sotilaallisten univormpujen myöntämiseen ja muutamaa vuotta myöhemmin julkaisivat oppikirjoja uudelleen? Se tosiasia, että pahamaineinen joustavuus, itsepäisyys ja piikikäs ulkoa eivät ole vain kiintymystä, vaan pikemminkin keino selviytyä? Vai onko se, että kaikki tämä ei ole täällä edes ajatuksia, koska se on vain elämän todellisuutta?
Kuulen rypistävää ääntä ja vilkaiseni oikealle. Minusta käytävän poikki oleva kaveri, jolla on liikaa hiusgeeliä ja olkapäähän kiinnitetty ruskea Golani-prikaatti, on yrittänyt kolmen pisteen laukausta tyhjellä Doritos-laukullaan, mutta ohittanut roskakorin. Hän ottaa kuulokkeet pois, nousee ylös ja hakee roskakorin linja-autojen lattiasta asettamalla sen varovasti roskakoriin.
Sitten hän suuntaa takaisin istuimelleen, asettaa aseensa rauhallisesti ja huolellisesti syliin säilyttämistä varten kuin se on kissanpentu ja asettaa kuulokkeet uudelleen. Ikkunan ulkopuolella Galilean mäet kulkevat ohi.
