Matkustaa
Olisin opettanut englantia ulkomailla lumisessa sisämaassa sijaitsevassa Tšekin tasavallassa, missä oppin tsekkiläisten ystävieni tavoin kaipaamaan valtamerta. Ennen paluutaan valtioihin varain halvan Czech Airlinesin Kreikkaan, jota en ollut koskaan nähnyt. Vierailtuaan Akropolikselle sain yön yli lautalla Santorinin vulkaaniselle saarelle.
Sana”satama” vaikutti optimistiselta harmaan hiekan sylkeltä, joka tarttui kuin kuihtunut side Santorinin tummiin kallioihin. Ilma paisutti pakokaasuja samalla kun maa oli täynnä mustan langan kelaja ja jauhettuja köysikäämejä. Lokit läppäsi siipiään pahoinpideltyjen valkoisten veneiden yli, jotka rokkasivat vihreässä vedessä.
Väsyneenä pitkästä unettomasta lauttamatkasta, sekoitin turistilauman keskuudessa linja-autokantaan, joka odottaa kuljettavan meitä saaren kallioiden eri kaupunkeihin.
Ohitin Paratiisinrannan, humalaisen juhlapaikan, joka näytti olevan vain paratiisi, ja Thiran, Santorinin suurimman kaupungin, suuntaamaan kohti Oiaa, hiljaista kylää saaren kärjessä. Muistin tuskin kompastuvani hostellihuoneeseeni, ilmavaan laatikkoon, jossa merituulen tuulettavat verhot. Komea italialainen mies makasi toisella sängyllä. Hän lukee Oscar Wilden Dei Profundista.
Sen olisi pitänyt olla merkki.
* * *
Olin äskettäin valmistunut yliopistosta, enkä ollut varma missä halusin asua tai mitä halusin tehdä elämäni kanssa. Silloin näytti valtavan tärkeältä tietää vastaukset näihin kysymyksiin ja rakastua.
Vaikka rakastin Prahaa, päätin, että se ei olisi koskaan kotona. Ensinnäkin minusta oli vaikea tavata muita homomiehiä siellä. Kaupungin harvat homobaarit palvelivat vanhempia turisteja nuorempien tšekkiläisten miesten rynnäkkössä tai olivat piilossa varjoisilla kujilla tai portaita alas portinvartijan kanssa, joka katsoi sinut yli ennen kuin päästi sinut sisälle. Joka kerta kun käyin yhdessä näistä paikoista, minusta tuntui tekevän jotain laitonta.
Tunsin myös kaupungin raskaan, harmaan ilmapiirin painon. Liian monta kommunistisen aikakauden sementtitornitaloa ympäröivät viehättävää keskustaa. Liian paljon savua on viehättävän Vltava-joen yläpuolella sijaitsevien kukkuloiden loukussa. Liian paljon paksua, lihaista ruokaa.
Joten oli erityisen mielenkiintoista herätä Oian kuumassa, puhtaassa auringonvalossa, jossa valkaistuihin stukkoseiniin viivattiin sinisillä ovilla ja palavilla punaisilla kukilla. Aterioissa söimme mehulla täynnä kiiltäviä appelsiineja, halkeilevia pinaatteja ja juusto piirakoita ja paksua, kermaista tzatziki-kastetta sekoitettuna silputtuun kurkkuun ja hienonnettuun tilliin.
Ja sitten oli huonekaverini Alberto, jonka hiukset geeliytyivät näyttämään surffailupäältä, joka kaatuu ja ampui sitten kevyesti pronssisen otsaansa yläpuolelle.
Ensimmäisenä päivänä Oiassa Alberto johti minut yksinäiselle kiviselle rannalle, jossa hän paljasi rintaansa, messinkilevyä. Uimme aamuisin, nappaamme huoneessamme iltapäivällä, ja sitten yöllä palasi rannalle ja tuijotti tähtiä, kirkkaita ja lukuisia selkeässä mustassa taivaassa kuin ilotulitus. Hän lausui runoutta minulle. Hän kertoi minulle elämästään Italiassa työskentelemällä kuuluisassa oopperatalossa. Hän asui edelleen äitinsä kanssa, vaikka satunnaisesti hän vieraili erityisellä ystävällään, jolla oli juutalainen nimi kuin minun.
Kun kysyin häneltä, onko hän homo, hän sanoi: "En halua määritellä itseäni."
Sanoin itselleni, että en ollut oikeasti rakastunut, että yksi niin kauan poissa kotoa olemisen vaaroista oli alttius näille lyhyille, mutta voimakkaille haluajille, jotka yleensä rauhoittuivat niin nopeasti kuin ne leimahtivat. Olin keksinyt nimen tälle oireyhtymälle:”vaeltelu-himo”.
Mitä tahansa tunsin, jatkoin hänen seuraamistaan sillä rannalla ja sinivihreällä merellä. Eräänä aamuna leikkasin jalkaani kallioon, jota en ollut nähnyt veden alla. Hän puhdisti haavan varovasti ja silitti sitten nilkkaani tavalla, jonka tunsin vatsani kuopassa. Sitten makasimme pyyhkeille ja poltimme auringon alla. Alberto sulki silmänsä, mutta tuijotin hänen vartaloaan liottaessaan suolaa merisumusta, joka puhalsi kuumalle kirkkaalle tuulelle. Oli tuskallinen katsoa häntä.
Eräänä iltana, herkullisen aterian jälkeen grillattua lammasta, tzatzikia ja kreikkalaista viiniä, kosketin hänen kättään. Minuutin minuutin ajan hän puristi kaivokseni takaisin.
"Olen imarreltu", hän sanoi. "Luulin voivani, mutta en voi."
Olin nuori, houkuttelin epätoivoisesti häneen, huuhtelin häpeällä ja loukkaantuiin.
Joten lyhensin lomaa Oialla ja ostin lipun lautalla Mykonosiin vain päästäkseni pois. Viime hetkellä Alberto osti samalla lipulla lipun, jonka hän ajaa takaisin Ateenaan ennen lentoaan kotiin.
* * *
Kun olet keskellä sitä, Egeanmeren platinapinta voi yhtä hyvin olla valtameri, ja veneesi, Nooan arkki. Kaikki maa katoaa. Päivällä taivas on itsepintaisesti pilvoton. Sitten aurinko douses itsensä teräsharmaan vesiviivalla horisontin varrella ja kaikki muuttuu mustaksi. Tuntuu rauhalliselta kuulua jokuin, vaikka vain veneretken ajaksi.
”Jäädän kuolemaan”, sanoin Alberto kun pujotin kannen kaiteeseen.
”Olet niin suora ja olet niin homo.” Hän puristi paljaita käsiäni lämmittää niitä. "Kukaan ei koskaan tiedä, että olet homo, ja sitten sanot:" Jäädän kuolemaan! " tällä kädellä, kuten todellinen iso kuningatar. Se on erittäin houkutteleva.”
"Joten miksi et tule minun kanssani Mykonoseen, jos olen niin houkutteleva?"
Tässä. Ota.”Hän kääri laivastonsinisen neulotun villapaitan kaulan ympäriltä ja piti sitä auki, jotta pystyin pistämään käsiäni ja pääni läpi. Villapuseron sisällä oli pimeää ja ahdasta ja kuvittelin miltä tuntuisi olla hänestä minua mukanaan, lämmin, eurooppalainen, haju paahdettua kastanjaa.
Sitten hän kysyi: "Jos minä menisin kanssasi, mitä se tarkoittaa?"
Katsoin Egeanmeren kauhistuttavaa tyhjyyttä, ikään kuin tämä matka jatkisi ikuisesti kuin vesi. Minulla ei ollut suunnitelmia kesän jälkeen. Palaako kotiin, ryhmitä uudelleen ja sitten?
Joten miksi palata kotiin? Miksi et lopeta jonnekin hetkeksi, kuten Italia?
Kuvittelin meidän kahden saapuvan voitokkaasti Italiaan, siirtäen hänet pois äitinsä asunnosta. Minä istuin hänen oopperatalon siipissä katsomassa hänen töitään - mitä spagetteja me jaamme.
"Tule Mykonosiin", sanoin. Ja mitä tapahtuu, tapahtuu. Otan mahdollisuutesi.”
Alberto huokaisi. "Päätän mieleni, kun pääsemme sinne", hän sanoi lopulta. "Joko pääsen pois, tai pysyn."
* * *
Tänään olen onnellisesti naimisissa ja suloisen koiran ylpeä vanhempi, mutta kun kirjoitan näitä sanoja, voin silti tuntea tuon mustanmeren kauhu ja Alberto-ystävyyden helpotuksen. En ole vieläkään löytänyt kaikkia vastauksia elämän suuriin kysymyksiin, mutta ero kaksikymppisenä ja nykyisenä on siinä, että olen nyt tottunut elämään epävarmuudessa niin syvällä, leveällä ja pimeällä kuin Egeanmeri näytti sinä iltana.
* * *
Mykonos Townin valot vilkkasivat oranssina pimeästä. Musta samettitaivasta vasten ilmestyi musta mäyrämäinen vuorijono.
Hymyilimme ujoja toisillemme matkalla alas matkatavarahuoneeseen, josta löysin reppuni.”Missä on sinun?” Kysyin.
Alberto taputti poskani. Hän katsoi minua surullisena. "Se on hyvin houkuttelevaa, mutta en voi."
En voinut puhua. Sen sijaan otin hänen villapaitänsa ja luovutin sen.
"Oletko kunnossa päätökseni kanssa?"
Vietin olkille hänen kysymyksensä. "Auttaisitko minua tässä?"
Hän nosti laukkuni takaapäin ja kun olin säätänyt kaikki hihnat ja taittanut itseni sisään, hän veti minut lähelle muutamaksi sekunniksi, sitten vapautti minut kävelemään lankun läpi ja vaeltamaan tummaa meluisaa satamaa Mykonosilla etsimään huone nukkua yksin. En voinut ajatella mitään, paitsi että täytyy löytää huone, täytyy päästä seuraavaan tyhjään huoneeseen. Tämä oli Mykonos Town lauantai-iltana, meluisa pasuunoilla ja rummilla ja humalassa naisilla, joilla oli ohuet kyynärpäät ja slinkyt mekot, jotka nauroivat kuin linnut.
Tiesin, että se oli kaikki hyvin kaunista, mutta silloin en voinut nähdä sitä.
