Matkustaa
Ainakin Amerikassa Pyhän Patrickin päivää pidetään yleensä hyvänä ajankohtana käyttää typeräjä vihreitä hattuja, ehkä katsella paraatia ja saada typerästi paska kasvot humalassa.
Mutta jos aiomme viettää yhden päivän vuodessa kaiken iirilaisen juhlimiseksi, miksi emme vie minuutti arvostamaan jotain muuta maasta tunnetun juomakulttuurin lisäksi? Puhun maan jatkuvasta rakkaussuhteesta kielen kanssa.
Pikakilpailu: Voisitko nimetä minkä tahansa muun maan planeetalla, jossa runoilija, joka ennusti maailman romahtavan anarkiaan (WB Yeats), ja fiktiokirjailija, jonka teos on yritetty säädyllisyyden vuoksi (James Joyce), ovat kansallissankareita?
Olla tänään irlantilainen kirjailija, jolla on sellainen kulttuuriperintö takanasi, täytyy vaikuttaa pelottavalta, mutta tiedän ainakin yhden nykyaikaisen kirjailijan, joka näyttää olevan enemmän kuin tehtävässä. Hänen nimensä on Claire Keegan. Tapasin hänet muutama vuosi sitten, kun matkusin Irlantiin opettamaan luovaa kirjoittamista Stonecoastissa Irlannissa, upea ohjelma, jota johtavat amerikkalaisten runouden voiman duo Ted ja Annie Deppe, jotka ovat tehneet Emerald Isle -kotiinsa.
Keegan saapui varhain iltapäivällä esitelläkseen kaunokirjallisuuden mestarikurssia opiskelijoillemme. Tapasimme Howth Yacht Clubin ylimmässä kerroksessa, ilmavassa huoneessa, joka oli sisustettu purjehdusvälineillä. Ikkunoiden läpi oli näkymät vuorille ja merelle, ja Irlannin kalastuskylän välissä Howthiin, joka on vain Dublinin pohjoispuolella ja jolla on vaikuttava kirjallinen sukupuu. (Yeats kasvoi siellä, ja siellä myös Leopold Bloom ehdotti Mollylle Joycen Ulyssessa.)
Oli talvi ja viileä ulkona, mutta muistan alenevan auringon, joka lyö hartioillamme takana olevien ikkunoiden läpi. Istuimme puoliympyrässä Claire Keeganin ympärillä, seisoen korkeina korkeissa mustissa saappaissa. Hänen kasvonsa oli kehystetty paksulla, aaltoilevalla punaisten tukien harjalla.
"Mistä", "hän kysyi meiltä käskevällä äänellä, " mistä fiktio koostuu pohjimmiltaan?"
Aluksi ajattelimme, että hän kysyi retorista kysymystä, mutta sitten vähitellen huomasimme, että hän odotti vastausta.
Yksi opiskelijoista nosti kättään.”No, fiktio perustuu minusta todella luonteeseen. Katsos, jos voin suhtautua hahmon tarinaan fiktioon, niin minä…”
"Ei", keegan sanoi katkaisten hänet. "Tuo ei ole se."
Olimme kaikki hieman järkyttyneitä, kenties osittain siksi, että amerikkalaisissa luovien kirjoitusten luokissa korjaukset tehdään yleensä pehmeämmillä sävyillä, diplomaattisemmilla ja mutkaisemmilla sanoilla.
”Tontti?” Uskalsi uuden rohkean sielun.
"Ei", Keegan sanoi tuijottaen meitä laajoilla, kirkkain sinisillä silmillään. "Eikä sekään ole."
Hän tarkkaili meitä vielä muutaman sekunnin hiljaisuuden, jonka aikana me kaikki kutistuimme hiukan istuimillemme. Ja sitten hän antoi vastauksen:
Aika. Se, mitä fiktio koostuu, on aika.”
Ja sitten seuraavan kahden ja puolen tunnin ajan, kun aurinko laski hartioidemme taakse, hän jatkoi puhumistaan loistavasti ja intohimoisesti - ilman muistiinpanoja - kovista vakaumuksistaan fiktion luonteesta ja tavasta lähestyä kirjoittamista rehellisesti, rakentamalla se nousee hitaasti, tiilestä tiilestä, maasta ylöspäin, aistien yksityiskohtien perusteella. "Kaunokirjallisuus on nöyrä asia", hän sanoi. "Se on maasta, ei taivaasta."
Hänen häikäisevän esityksensä jälkeen minut pakotettiin lukemaan joitain hänen töitään, ja niinpä otin vastaan Walk the Blue Fields -raportin, vaikuttavan tarinakokoelman, jossa Keegan esittelee teorioita, joita hän esitteli meille sinä talvipäivänä. Keeganin kieli on yleensä vapaa, kovasti etsitty ja toisinaan, tosin vain satunnaisesti, runon nopeille lennoille, kuten lauseessa:
"Kastan ulkopuolella olevat kentät ovat valkoisia ja tyhjiä sivuina."
Jokaisessa tarinassa proosa on kirjoitettu vahvalla hallintotunteella, mutta syvyiden tunteiden ehdotuksilla, jotka kiertävät alla, esimerkiksi tarinassa “Erotus lahjaksi”, kun löydämme hitaasti mutta hätkähdyttävästi syyn, miksi päähenkilö on niin innokas muuttamaan Irlannista Amerikkaan. Tunnet saman tukahdutetun tunteen kokoelman otsikkokertomuksessa papista, joka kamppailee terävöittääkseen menneisyytensä voimakkaan seksuaalisen suhteen houkuttelevia muistoja.
Joten tänä St. Patrick's Day, mene ulos ja nauti olutta tai kaksi, jos sinun on. Mutta vie myös muutama minuutti etsiäksesi Claire Keeganin tai jonkin Irlannin suuren kirjoittajan kirjoituksia. Teet itsellesi palvelus, ja jälkeenpäin sinulla on jotain huomattavampaa ja palkitsevampaa kuin krapula.
