Matkustaa
Neljäs erä viikon mittaisessa sarjassa täällä Matadorissa. Lue osa 3.
Uusi-Seelanti oli ollut kahden kuukauden kuivuudessa kuivuus, joka oli houkutellut sen tyypillisesti vihreät kukkulat halkeilevalle ruskealle. Kun kuitenkin ajoin Dunedinista Oamarun kalastajakylään, taivas vapautti raivoisan sateen myrskyn ikään kuin korvatakseen kaksi viimeistä kuukautta.
Oamarun tärkeimmät nähtävyydet (aksentti”u” -väestöön 13 000) ovat viktoriaaninen arkkitehtuuri ja suloisten pienten sinisten pingviinien joukko, jotka vaeltavat edestakaisin valtameren ja luonnonsuojelualueen välillä.
Viileä ja märkä, kirjauduin hostelliin, jossa selitin tiskillä olevalle nuorelle miehelle, miksi olin tullut kaupunkiin.
"Olet ensimmäinen henkilö, joka on koskaan sanonut sen, ja olen työskennellyt täällä jonkin aikaa", hän kertoi minulle, vaikka ohitsin tien päällä useita "Janet Frame Heritage Trail" -merkillä varustettuja merkkejä sekä pino Janet Frame Walking Tour -esitteitä tullessani etuovesta.”En ole koskaan lukenut Janet Frameiä itse, vaikka tiedän, että minun pitäisi. Olen katsellut osan elokuvasta, mutta se ei ollut tarpeeksi korkealaatuinen loppuunsaattamiseen.”
Suosittelin hänelle muutamia Frame-kirjoja, mutta hän virnisti syyllisyydellä.
"Ehkä luin vain artikkelisi."
Oli St. Patrick's Day, ja vaikka jäin sinä iltana lukeessani Framein romaania Tuoksut puutarhat sokeille, suurin osa muista vieraista uskoi synkkää säätä osumaan baareihin. He nukkuivat edelleen nopeasti seuraavana aamuna, kun suuntasin Oamarun matkailutoimistoon, jossa olin tapaamisen klo 9 paikallisen historioitsijan ja Janet Frame -asiantuntijan Ralph Sherwoodin kanssa.
"Ah, siellä on minun mieheni", sanoi Ralph, rohkeampi vanhempi herrasmies, jolla on tweedin uutiset -poikalakki, siisti bowtie ja leikattu luminen valkoinen parta. Pumppaten innokkaasti kättäni, hän selitti aamupäiväohjelmamme: Nelitunninen kävelykierros kaupungista, jossa Janet Frame oli viettänyt muodostuneita lapsuusvuosiaan, kaupunkiin, joka hyvistä tai huonoista tiedoista ilmoitti melkein kaiken, mitä hän kirjoitti jättäessään sen hyvään.
Kun kävelimme Thames Streetin päävetäjältä ja käännyimme sitten Edeniin ja sitten Chalmeriin, Ralph lainasi säännöllisesti Framein tarinoita, romaaneja ja omaelämäkerran kirjoituksia. Vaikka merkit olivat muuttuneet, suuri osa arkkitehtuurista oli juuri sellaista, kuin Janet olisi nähnyt sen jo 1930- ja 40-luvuilla.
Hän oli riittävän havainnollinen huomatakseen sen jokapäiväisen taian, jonka kaikki muut olivat jättäneet huomiotta.
Tässä oli halpa teatteri (nyt oopperatalo), jossa hän oli lapsena mennyt katsomaan B-elokuvia ja haaveilemaan olevansa elokuvan tähti. Tässä oli kiropraktikon toimisto (silti kiropraktikon toimisto, jota edelleen hoitaa sama perhe), missä Janetin äiti vei veljensä turhaan yrittäessään parantaa epilepsiaa. Täällä oli hallituksen rakennus (nyt suljettu), jossa hän aikuisena oli hukannut häpeään kerätäkseen työkyvyttömyyseläkettä hallitukselta. Tässä olivat kaupungin kylpylät (nyt rullalautapuisto), joihin Janetin ensimmäinen sisko oli hukkunut.
Mitään elokuvasta Enkeli pöydälläni -elokuvassa ei ollut ammuttu Oamarussa, mikä aiheutti suurta pettymystä. "Se oli kaikki Uuden-Seelannin pohjoissaarella", valitti Ralph.”Eteläsaaressa on ainutlaatuinen valo, koska se heijastuu Etelämantereen napajäätiköistä. Joten valo on elokuvassa väärin, ja täällä olevat ihmiset voivat kertoa.”
Janet Frame ei kuitenkaan aina ollut niin suosittu kaupungissa. Kun Frame-perhe muutti Oamarusta Uuden-Seelannin eteläisiltä sisämaahan lasten villien tapojen ja perheen hiukan hygieniakäsitteiden takia, heidät tunnettiin nimellä "villikehykset".
Kuten Ralph sanoi,”Janet Framein äiti ei ollut Martha Stewart.”
Eden Street 56: n, nykyään museon, Frame-kotitalouden vierailija olisi kohdannut sekä meluisen että tumman, likaisen talon haisevan kammiotiloista, joita ei ollut tyhjennetty päivinä. Tällä hetkellä, kun hyvien Uuden-Seelannin kotirouvien odotettiin omistavan erilaisia viikonpäiviä erilaisiin kotityötöihin (maanantaina pesuun, tiistaina silittämiseen, keskiviikkona ompeluun jne.).
Tänään, 56 Eden Street on kuitenkin komea rauhallinen. Kävellessään nyt hiljaisten huoneiden läpi, joissa Janet, hänen kolme sisartaan ja hänen veljensä leikkivät, rypistyivät ja unelmoivat, tunsin paljon enemmän lämpöä ja nostalgiaa, jonka kanssa Frame kirjoitti lapsuudestaan, kuin minä tein sen toiselle pimeälle puolelle, joka Minun piti kuvitella.
Janetin isoisälle kuuluvassa takahuoneessa oli vaalea puinen työpöytä, jota Janet käytti aikuisena ja jonka hän lahjoitti museolle.”Pidä istuin”, Ralph rohkaisi minua, ja niin minäkin, katsellen puutarhaan, samoilla päärynä- ja luumupuilla, joista olin lukenut hänen kirjoituksessaan. Tämän yläpuolella oli jyrkkä mäki, jota Janet käytti kiipeämällä ja katselemaan ulos kaupunkiaan, sen, jonka hän oli puhunut "meren valtakuntaan" Edgar Allen Poen "Annabel Lee" -sivun jälkeen.
Kun olin katsellut ympäri, Lynley Hall, museon armollinen nykyinen kuraattori, tarjoili meille teetä ja keksejä keittiössä. (Hänen edeltäjänsä oli Ralph, joka toimi tällä paikalla museon seitsemän ensimmäisen toimintavuoden aikana.) Kun joimme teetä hiilitilojen viereen, jossa Janet istui tuntikausia tuntikausia tunteja, käpristyi kirjan kanssa, kaksi kuraattoria puhuivat talon vierailijat, jotka tulivat niin kaukaa kuin Kiinasta, Puolasta, Ranskasta ja Amerikasta.
"Sinun täytyy haluta tulla tänne", sanoi Ralph.”Sinun on tiedettävä siitä. Monet ihmiset ovat siirtyneet kyyneliin. Toiset kävelevät etupuolella, pysähtyvät, ottavat kuvan, mutta eivät uskalla tulla sisään.”
Näin mitä hän tarkoitti, kun palasin seuraavana aamuna katsomaan taloa auringonvalossa. Aivan kun pysäköin autooni, näin naisen ja miehen poistuvan heidän omistaan ja lähestyvän taloa. Nainen otti kuvan, seisoi minuutin ajan ja seurasi sitten miehensä takaisin autoonsa ja he ajoivat pois.
Viimeisen katseen taloon aidan toiselta puolelta tunsin jotain sekoittavan rinnassa. Tällainen pieni, yksinkertainen, kuvaamaton, vaaleankeltainen talo pienessä, yksinkertaisessa Uuden-Seelannin kaupungissa, josta harvat ihmiset olivat koskaan kuulleet. Juuri täältä Janet Frame oli saanut inspiraatiota elinaikanaan. Hän oli riittävän havainnollinen huomatakseen sen jokapäiväisen taian, jonka kaikki muut olivat jättäneet huomiotta.
Jos tällainen tavallinen paikka olisi voinut toimia tällaisen poikkeuksellisen uran perustana, niin omassa elämässäni oli varmasti tarpeeksi rehua ylläpitääksesi minua, jos olisin vain valmis näyttämään tarpeeksi kovalta.
Joten mitä se oli, mitä en nähnyt? Ja miksi en ollut tarpeeksi rohkea yrittää nähdä sitä?
Viimeinen pysähdys Janet Frame -kierroksellani oli mielenterveys sairaala Seacliffissa.
Kuva: kirjailija
