Ulkomaalainen elämä
Trujillo, Peru. Kuva ja kuvaus: Carlos Adampol
Jessica Tiegs kuvaa tyypillistä päivää Trujillossa, Perussa.
Myyjä ohittaa kahvilan avoimen liukulasioven, työntäen polkupyöräkärryään ystävänsä avulla
”Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!” Kuulee äänettömästi hänen sähköisestä sorvipenkistään.
Kun katson kärryä hitaasti kuristumassa, valkaisuaineiden ja kemikaalien puhdistustuotteiden pistävä haju, joka on peitetty laventelin tuoksulla, hyökkää nenäni ja saa silmäni veteen. Katseluni vetäytyy ulkomaailmasta pöydäni vieressä olevaan poikapuoleen työntäen lattian puhdistusainetta ympäri pyyheeseen käärittyllä luudalla.
Minun ruokahalu kahviini hajoaa. Tuijotan Alonson pään takaosaa 30 sekuntia ajatellen, että ehkä hänen alitajuntaansa saa viestin ja palaa myöhemmin puhdistamaan tämä kahvilan osa.
Kun yritän kommunikoida telepaattisesti bussi-pojan kanssa, toinen asiakas saapuu. Olemme ainoat ihmiset paikalla. Kun hän nousee tiskille, sen takana oleva nainen kävelee pois ja huutaa jotain kakkotilauksesta keittiön jollekin. Hän ei tunnu mielestä odottavan.
Kun hän menee maksamaan leche asadan muovikupistaan, taistelu muutoksesta alkaa. Lopetan opiskelijoiden 80 kirjoituksesta numero 22 korjaamisen kiinnittääkseni huomiota edessäni olevaan kohtaukseen.
Hänellä on vain 20 soolin lasku; hän, ei mitään tekemistä muutoksen kanssa. Sama vanha tarina.
Liikkuessani tähän miellyttävään otteeseen muistan, miksi päätin muuttaa tänne ja miksi toistaiseksi mieluummin olisin täällä kuin takaisin valtioissa.
Nousen ylös lähteäkseni, kun molemmat tuijottavat stand-offissa. Kävelin tylsää, pilvistä päivää. Espanjan kielellä ei ole sanaa pilvistä. Luulen keksivän sellaisen.
Pakkaus kikattavaa koulutyttöä, jotka kaikki ovat pukeutuneita punaisiin tuulipukuihin, joissa on brodeerattu takana oleva “Santa Rosa Colegio Privado”, hämmentävät minua yrittäessään ylittää jalkakäytävän. Kuten peura, pysähdyn vain minne olen, odotan ja toivon, että he ohittavat ohittamatta minua. Odota ja toivoa ovat samaa sanaa espanjaksi. Luulen, että olen tarpeeton.
Koulutyttöjen takana on nainen, jolla on keskimmäinen riffin paita, tiukat farkut ja mustat korot. Tavallinen keskipäivän pukeutuminen. Hänen kävellessään kadun vastakkaisella puolella olevat rakastavat miehet viheltävät. Yksi vanhempi mies antaa märän suudella. Nainen käyttäytyy ikään kuin hän ei kuule mitään.
Nämä kaverit ovat suoraan tiellä, jonka minun on kuljettava. Kun ohitan paita ja lenkkarit, kuulen: “Hola, bonita”, “Preciosa” ja omaperäisin “Gringa”.
”Hola, feítos”, huulen takaisin olkapääni yli. Ha. Ota se, pikku ruma mies. He taukovat kahden sekunnin ja sitten purskahtivat chuckles.
Kulmassa odotan sopivaa hetkeä kadun ylittämiseen. Näen mahdollisuuteni, kun valot muuttuvat. Dashin kadun toisella puolella, kun yhdistelmäbussiliike lentää nurkan takana.
”Hitto!” Huudan, kun 16 matkustajan pakettiauto kohoaa äänekkäästi (joka tulee ulos kuin pieni poliisi-sireeni), kysyen miksi maailmassa olisin sen tiellä.
Hedelmien myyjä Trujillo. Kuva kirjoittaja
Yksi ulkomaalaisena olemisen plus on, että toiset eivät ole loukkaantuneita, kun kiroan. Tällä hetkellä teini-ikäinen ohittaa minut ja tervehti minua: "Hei, neiti!" Katson ylös, pakotan hymyillen "Hei …"
Tunnistan kasvot, mutta en voi sijoittaa niitä satojen joukkoon, jos opiskelijat olen opettanut viime vuonna. Kuinka tunnistettavissa me gringos olemme missä työskentelen, hän voisi olla ystävä sisarelle, jolle jota minä opetusin eräänä päivänä korvaajana.
“Laredo, Laredo!” Kohteet huutaa yhdistelmiltä, kun ne lentävät ohi. “Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!”
Cobrador osoittaa minulle, kun hän kysyy: “Huanchaco?”
Se silti ärsyttää minua, kun heidän oletetaan viettävän vain aikaa ja surffailla lähellä olevassa rantakaupungissa. Vuotsainen asuminen ja työskenteleminen ei ole tehnyt minusta yhtäkään keskimääräisen Trujillanin vierailijaa.
”Dale, dale”, hän sanoo kuljettajalle, kun pudistan päätäni.
Teen kodistaan ilman, että minkäänlainen kuljetusmuoto murskaa sitä tai että minua on vahingoitettu millään tavalla. Toistaiseksi hyvä päivä.
Sisään asunani señora-taloon, joka tarjoaa minulle myös kolme päivittäistä ateriaani. Minulla oli onni laskeutua rakastavan, tytärttömän vanhemman naisen käsiin, jolla oli nopea kieli ja usein karkea huumorintaju. Olin liitetty perheeseen vain noin kuukauden kuluttua siitä, kun olin asunut yläkerrassa heistä.
“Hola, hijita, cómo estás? Toivottavasti pidät lounasta; En tiennyt mitä tehdä tänään.”Kuulen saman melkein joka päivä.
Minulle tarjoillaan höyryttävää nuudelekeittoastiaa (tarjoillaan kananjalalla, jos olen onnekas). Minuuttia myöhemmin minulle annetaan kasaantuva kanaa ja riisiä. Valikko ei vaihtele liikaa.
"Vain minuutin ajan olen valmistellut ensaladitasi, kuten olet kysynyt", hän sanoo tuoessaan esiin lautasen silputtua salaattia ja kurkkuja. Ainakin hän yrittää.
En haluaisi olla keittiö kiinnitettynä 10 × 12-huoneeseeni joskus. Perulainen ruoka on herkullista, älä ymmärrä minua väärin (ja älä koskaan sano toisin perulaiselle), mutta unelmoin monimutkaisista salaateista, joissa on vuohenjuustoa, thaimaalaista thaimaa ja kasviksia.
Opiskelijani ovat aina valmiita puhumaan ruoasta. He ovat erityisen rakastuneita paikallisiin ruokiaan. Annan heille usein mahdollisuuden esittää minulle kysymyksiä käytännössä puhettaan. Niillä luokilla, joilla olen ollut vain muutama viikko, on epäilemättä kysymys, mietin mitä ajattelen perulaista ruokaa ja mikä on suosikkini.
Tänään olen kuitenkin ryhmässä, jolla olen ollut nyt neljä kuukautta, joten he tietävät jo vähän minusta. Tänään kerron heille kysyä minulta”mielenkiintoisimman kysymyksen, jonka voit ajatella kysyvän”.
Odotan ehkä: "Mikä oli kiusallisin hetki, joka sinulla on ollut?", Ja ensimmäisenä kysyn, puhelias, utelias 15-vuotias tyttö, joka näyttää lähemmäksi 20-vuotiaita, tulee esiin sanomalla: "Mitä mieltä olet homoseksuaalista avioliitto?"
Tämän pitäisi olla mielenkiintoinen luokka. Muistuttaa minua siitä ajasta, jolloin kävin opiskelijan 16. syntymäpäivän juhlissa (huono idea? Kuka tietää?) Ja juhlapelissä oli mielipiteitä kiistanalaisista aiheista. Kun kysymys”Kuka kannattaa homoseksuaaliavioliittoa?” Esitettiin, laiha, valkoinen käsivarsi oli ainoa ylöspäin.
Kolmen oppitunnini jälkeen olen vapaa muun illan ja päätän käydä Carolinassa, lähimmällä perulaisella ystävälläni, jolla ilman minua olisi aina ollut eksynyt tähän kulttuuriin useita kertoja. Hän ehdottaa papas rellenassa, meidän suosikki jaettu varapuheenjohtaja, ja päätämme tavata tavanomaisessa paikassamme kolmekymmenessä minuutissa. Odotan puoli tuntia ennen edes poistumista talosta tietäen, että hänen”kolmestakymmenestä minuutista” tulee väistämättä neljäkymmentäviisi.
Kun avaan ikuisesti lukitun etuportin taloon, huomaan, mikä näyttää olevan ohut auringonvalonsäte, joka säteilee rohkeasti hihaani. Katson ylös ja olen tarpeeksi varma, että aurinko uhkaa murtautua pilvikerroksen läpi. Pilvet voittavat.
Vietän minuutin tunteeni huijatuksi siitä, kuka kastoi tämän paikan”iankaikkisen kevään kaupunki”.
Aloitan kävelyä ja ohitan kaksi mattoutunutta koiraa, jotka oleskelevat jalkakäytävällä parkkipaikan sisäänkäynnin edessä. Vain yksi näyttää ylös kun astuin käytännössä heidän yli.
Liikenne Trujillo. Kuva: morrissey.
Seuraavassa nurkassa odotan kärsivällisesti, kun polkupyöräkäyttöinen vaunu kulkee vaivattomasti ohi, kuljettaen vanhaa rotaattorituuletinta, joitain mustia romuaukkoja ja kaksi pientä lasta.”Fierros! Ostan metallia! Licuadorat, kokaiinit, fierros! Ostan metallia!”Hän vetoaa laiskaa mutta äänekkäästi ketään, joka saattaa odottaa oviensa takana turhilla laitteilla.
Muistan, että haluan myydä hiustenkuivaajani, joka ei enää toimi. Kaksi lasta tuijottavat minua hetkessä laajasilmäisesti, menettävät sitten kiinnostuksensa. Espanjan kielessä ei ole sanaa "tuijottaa".
Olen melkein papas-osastolla, kun ohitan joukon nuoria miehiä hudd yhdessä. Tunnen hermoni jännittyneen.
Aivan kuten epäilen, seuraavani tapahtuu alhaisilla pillillä ja väistämättömällä”Linda” ja taitava”Hei-lo”.
Haluan olla täällä, tässä kaupungissa, tässä maassa, katoaa nopeasti ja ihmettelen, miksi olen päättänyt tulla tänne ja miksi voi tapahtua joskus useita kertoja samana päivänä, miksi olen päättänyt jäädä näkemiin.
Tunnen olevani yksi melankolisista huonoista tunnelmistani, jotka hiipivät minua kohtaan, kun pääsen kujan sisäänkäynnille, missä mainostaa pieni liitutaulukyltti, PAPAS, SALCHIPAPA ja CHICA MORADA. Leipä paistettua perunaa saavuttaa nenäni. Suljet silmäni hajun ottamiseksi ja huomaan itseni hymyilemään ennen kuin tiedän sen.
Ankan kujalle ja teen tiensä loppuun. Kummallista, mutta pienen keittiön keittiön ulkopuolella on vain muutama ihminen.
Minulla on onni tänään. Carolina ei ole täällä; Olen selvästi varhainen, Perun aika. Menen eteenpäin ja tilaa. Kun pyydän yhtä papa rellenaa ja nyökkään “kyllä” ajílle ja mayolle, pyöreä vanha nainen antaa minulle lämpimän hymyn ja huutaa nuoremmalle versiossa itselleen saadakseen jakkaran gringitaan.
Pidän istuintani jalkakäytävällä ulkopuolella. Muutamassa minuutissa señora tuo minulle juuri valmistetun lautaseni ja lasillisen sokerimaissi-pohjaista chicha moradaa.
Kun teen ensimmäisen leikkauksen kevyesti paistetun perunamuusin palloon ja altistaen täydellisen sekoituksen jauhettua naudanlihaa, korianteria, munaa, oliiveja ja rusinoita kevyelle tuulenvireelle, señora istuu myymälän sisällä, riittävän lähellä nojautuakseen ikkuna vieressäni.
"Está bien que hayas regresado."
Hän muistaa minua viimeisimmästä ajasta, jolloin pakotin tiensä loputtomaan linja-autojen leikkuriin läpi maistellakseen kaupungin tunnettuja herkkuja.
"On hyvä, että olet palannut takaisin", hän sanoo. "Sinulla on laiha."
Hän alkaa kysyä minulta, kuinka kauan olen ollut täällä, johtaen tarinaan siitä, kuinka hänen nuorin tyttärensä meni naimisiin amerikkalaisen kanssa ja nyt he asuvat Utahissa, hänen mielestään se on lännessä ja kuinka hän on tulossa kotiin vierailemaan pian.
Kuva: morrissey.
Jatkamme keskustelua, mukaan lukien kuvaukset siitä, kuinka entinen rakastaja kirosi hänen tyttärensä, aiheuttaen hänelle aina huonoa onnea rakkaudessa. Tunnen yksinäisen auringonsäteen iskevän kasvoni sivuun.
Katson ylöspäin nähdäkseni pilvehuovan ihmeellisesti pyyhkäisemällä paljastaen kiihkeän keltaisen aurinkoa ja ystäväni matkalla kujalle.
Señoran tytär (ei se, joka asuu Utahissa) tai kenties veljentytär tai tätin parhaan ystävän tytär (perulaiset pitävät yhteyttä) seuraa meitä ikkunassa, koska ystäväni haastaa minua siitä, että olen rasvainen ja jo syöminen ilman häntä.
Nuorempi nainen alkaa kertoa señoralle, että parantaja tarvitsee puhdistaa tyttärensä, jotta hänen onnensa voi muuttua. Bouncy cumbia -musiikki vuotaa ilmaan. Naapuri kolmannesta kerroksesta avaa ikkunansa flirttailemaan nuoren kaverin kanssa, joka on saunannut papa-ikkunaan. Naurua pursuaa jonnekin ja ruumiini alkaa fidging musiikkiin.
Ah! A la gringa le gusta bailar!”Sanoo señora kenellekään ja kaikille osoittamalla yhdelle kultaisella hampallaan, kun hän sydämellisesti lisää naurua sisäpuolelta. Olen varma, että punastun koko sydämestäni hänen kommenttinsa suhteessa tanssiin. Carolina, joka on päättänyt hämmentää minua enemmän, alkaa miettiä kuinka tanssin salsaa kuin perulainen, hän ei ole koskaan nähnyt mitään sellaista.
