kerronta
Kun Intian ensimmäinen Starbucks avasi Mumbaissa, linja oli niin pitkä, että paikalliset chai-wallahit tekivät tappavan teetä ja kahvia myyvän linjalle teetä ja kahvia odottaville.
Minusta ei ollut outoa, että Intian ihmiset odottivat niin kauan Starbucksia. Starbucksin houkutus oli ulkomaisten houkutus, ja Intiassa kasvatettuna lapsena Starbucksin kahvi oli minulle yhtä legendaarinen kuin sen logossa näkyvä merenneito. Jos en olisi koskaan muuttanut Amerikkaan 10-vuotiaana, olisin odottanut tuota linjaa siemalla 5 rupian (0, 092 dollaria) chain. Mutta muutin, 6711 meripeninkulman päässä Closteristä, New Jerseystä - asunto, jossa oli hylätty koulurakennus, rikkaat ja ei niin rikkaat osat, Korea-kaupunki, kolme jäädytettyä jogurttiliitosta, viisi hierontasaljaa, kymmenen kynsisalongia, ja Starbucks.
Closter Dock Roadilla oli aiemmin itsenäinen kahvila, nimeltään Mr. Rohr's. Tyttö, joka istui edessäni algebrassa, kertoi minulle kerran, että jos menit sinne leivontaan, se näytti Tylypahkalta. Ihmiset lopettivat menemisen herra Rohrin luokse, kun Starbucks avasi läheisessä strip-ostoskeskuksessa. Starbucks oli aiemmin itsenäinen kirjakauppa, ja kaikki siellä aiemmin työskennelleet ihmiset työskentelevät nyt julkisessa kirjastossa.
Ensimmäisen kerran, kun minut kutsuttiin viettämään aikaa keskustelemaan ihmisten kanssa “keskustaan”, olimme tapaamassa Starbucksissa. Olin viidennessä luokassa ja olin suunnitellut asuini viisi päivää etukäteen. Satoi voimakkaasti sinä päivänä. Pukeutunut päästä varpaisiin rajoitetussa muodossa, katselin kauppaan, sateenvarjoni tapin ikkunaa vasten.
"Päätimme mennä jonnekin muualle emmekä tienneet kuinka tavoittaa sinut", ystäväni kertoi minulle maanantaina myöhemmin. Vain suosituilla lapsilla oli silloin matkapuhelimia.
”Se on todella OK !!” Vaatiin, hieman liian innokkaasti. Intian jäljet jäivät edelleen ääniini.
Lähestyin Starbucksia varovaisesti seuraavien vuosien ajan, odottaen, että petos haisi kahvipavut. Tunsin olonsa mukavammaksi kadulla herra Rohr'sissa heidän kuninkaallisen leijonalogonsa ja baristansa kanssa, jotka harjoittivat kitaraa taukoillaan. Leijonan jahdata voi olla vaikeaa, mutta merenneitoa ei ole.
Päädyin lopulta siihen Starbucksiin, en ilman voimaa. Varmistin, että minulla on tavaramerkki, jonka baristit tunnistavat minut -”lyhyen” juomitilauksen perusteella. Ystäväni Camilla ja minä valehtelisimme korvaamalla opettajia kylpyhuoneeseen menemisestä, Starbucksille menemisestä ja palaamisesta. Opiskelin siellä SAT-tutkimuksiani. Minua pyydettiin tarjoamaan ulkona olevalle oleskelualueelle prom, ja upotin kasvoni pöydän verkkoon nuorekas kurjuudessa sen jälkeen kun prom-päivämääräni oli kytketty jonkun muun kanssa. Hän sai työtä pianon soittamisella risteilyaluksilla, ja olen freelance-kirjailija, joka asuu edelleen kotona. Palaan takaisin Starbucksiin töihin, vaikka jätän aina ärtyneen. Luulen, että kun olet yksin, jopa ihmeellisimmällä tunnustuksella ihmisen silmissä on tietty paino.
Siemaillessani "lyhyttä" juomaani, tuijotan tikaria heidän puhelimiinsa pukeutuneiden pikaisten teini-ikäisten kohdalla, jotka näyttävät puhuvan vain keskusteluista, joita he käyvät muualla, Facebookissa, Instagramissa tai Snapchatissa, vaikka paljon keskusteluistani tapahtuu niissä samat paikat (OK, ehkä ei Snapchat). Starbucksilla oli tapanaan käyttää yksinkertaista, metsävihreää ja mustaa takaa, kun olin chatty-teini-ikäinen ja nauroin kevyesti ystävieni vitseille, huomaamatta, mutta huomioimatta häikäisyä vanhemmat ihmiset ohjasivat minua heidän sanomalehtiensa takaa. Nyt siinä on seepiasävyisiä kuvia afrikkalaisista miehistä ja naisista, jotka työskentelevät reilun kaupan kahvitiloilla, toisinaan alkuperäiskansojen Latinalaisen Amerikan ollessa työnnetty jonnekin kollaasi. Se tekee kaupasta näyttämään enemmän tungosta, kuin se jo on.
”Minusta se on loukkaavaa”, ystäväni kertoi minulle.
"Mielestäni se on globalisaatio", halusin vastustaa ja omituisesti puolustaa tätä sijaissijaintini kotini, vaikka olen samaa mieltä hänen kanssaan.
Hauska - kun minusta tuli enemmän Closter-paikallista, Starbucks kiertää maailmaa.
Viimeksi ollessani siellä, huomasin herra Neblungin, kuudennen luokan maailmanhistorian opettajani, odottavan jonossa. Hän näytti komealta, luultavasti 30-luvun puolivälissä, ja hänellä oli sama pitkänomaiset kasvot. Tajusin, että hänen täytyi olla ikäni, kun hän aloitti opettamisen. Pidin hänestä, koska hänen nimensä kuulosti Neptunuksella, joka oli suosikki planeettini. Hän tiesi, että olin juuri muuttanut Intiasta, ja näytti minulle kuvia hänestä soittamassa kitaraa Tamil Nadun kylissä paljain jaloin, mikä ei saanut minua tuntemaan vähemmän kotoa, mutta arvostin elettä siitä huolimatta.
Kesti erityisen kauan laittamalla puolet ja puoli kahviani piirtääkseni vähiten hankalaa tapaa, jonka voisin sanoa hei, mutta päätin palata pöydälleni ja heilauttaa häntä matkalle ulos. Muistan, että hän antoi meille paljon luovaa vapautta ryhmäprojektiemme kanssa; yksi ryhmä opetti luokalle antiikin Rooman TLC: n”Vesiputouksia” (”Älä mene jahtaa Charlemagnea”). Asensimme pyramidit tyhjentyneistä Halloween-karkkipaketeista tai Domino-sokerikuutioista. Rakastin hänen luokkaansa samasta syystä, että rakastin Neptunusta, hänen valokuvia ja aluksi Starbucksia - se oli varjostettu muualla.
Kun herra Nublung käveli pöydäni ohi, yritin nostaa käteni tai äänellä tervehdyksen, mutta en pystynyt, ikään kuin sanat muuttuisivat puuvillasukiksi tuuliputkissani. Hän näytti kiireiseltä ja tarkoituksenmukaiselta, kun taas asustin tilaa kuin katkera poltergeist. Katsoin hänen nousevan autoonsa ja ajavansa pois, kuvitellessani mitä olisin sanonut, että aika olisi vain yksi minuutti sisään vedetty.
Herra Neblung? Muistatko minut? Muovin kirjoja nyt. Katkaisin kaikki hiukseni eikä en enää salli ihmisten astuvan ohi. Intian ensimmäinen Starbucks avattiin Bombayssa muutama viikko sitten. Anteeksi, Mumbai. Se on postikoloniaalinen nimi. Merenneito on tullut Mumbaihin.
