kerronta
Ainoa '79 Aspen -vaunusta jäljellä on pieni haalistunut stegosaurus, joka heijastuu Deadhead-kudotusta laukusta, joka roikkuu sinisen Pontiac Vibe -laitteen taustapeilistä. Vaunun ja Viben välillä oli vuoden 1990 Nissan-pikakuva, mutta se on pidempi tarina. Stegosaurus on kumi. Se kuului tyttärentytärini, kun hän oli seitsemän. Haapa oli valkoista ja ruostettua ja kuorivaa vaahteralaminaattia. Se kuului tyttärelleni, kun hän oli 26-vuotias.
Ostin vaunun häneltä, koska hän tarvitsi rahaa ja minun piti poistua kaupungista nopeammin kuin Lounaispäällikkö pystyi ottamaan minut. Olen paennut kaverilta, jonka toivoin olevani aina kumppanini.”Kumppanit”, hän oli sanonut, “tiedät, erillinen mutta yhtenäinen.” Sitten hän suuteli minua ja sylki kurkkuani. Hei, vain vitsi, kultaseni. Voit ottaa vitsin, eikö?”
Löysin stegosauruksen hansikaslokerosta etsiessään huolto-opasta, ajaessani etupyörän tasaisesti vanteeltään noin 40 mailia pohjoiseen I-44, matkallani Pawhuskaan, Oklahomaan. Asetin vaunun kojelautaan, kiipein ulos ja odotin vaunun sivua vasten toivon, että jyrkkä, riemukas, vaaraton, vapautunut poikasen tapa joku tulee mukaan. Kukaan ei tehnyt. Oli heinäkuun puoliväli iltapäivällä. Neljä ystävääni oli lyöty Arizonan apinaavaimeen, jossa olin toiminut PR-työnä. Aloin miettiä Oklahomassa keskipäivän aikana, mikä olisi pahempaa: jos moottoritie poliisi olisi mukana, vai jos hän ei.
Aspen heijasti valkoista lämpöä valkoisesta maalistaan. Ei ollut varjoa. Minä olin nähnyt maalaistalon noin neljäsosa mailin taakse. Tartuin lompakkooni, lukitsin vaunun ja lähdin gaillardian ja salvan läpi moottoritietä pitkin. Joku piipsi. Katsoin taaksepäin ja näin punaisen Broncon vetävän sisään vaunun taakse, näin korkean kauboin kiipeävän ulos ja heiluttavan.
"Hitto", sanoin, "hän näyttää haamulta."
Hän oli kiinnostunut. Hän oli komea. Hän sanoi,”rouva”, ja katsoi minua suoraan silmään safiirin silmillään. Hän avasi vanteen irti kuolleesta renkaasta ja pultti varaosaan viidessä minuutissa, kertoi minulle, että huoltoasema oli kymmenen mailia länteen tien varrella, kertoi, että moottoritien toisella puolella oli kunnollinen kahvila ja poissa.
Jätin vaunun autotalli-mekaanikon kanssa, menin kahvilaan, tilasin hampurilaista ja perunoita ja jonkinlaista piirakkaa ja soitin taksipuhelimella ystävälle Flagstaffissa. Ystäväni olivat vankilassa. Kukaan ei ollut kertonut ketään muuta. Ehdotettiin, etten tee mitään. Ripasin puhelimen, tilasin jäätelöä piirakkaan ja sanoin tarjoilijalle, että juhlin.
”Syntymäpäiväsi?” Hän sanoi.
Ei. Enemmän kuin ohimenvä cowboy.”
"Ammu, kulta", hän sanoi, "he ohittavat aina."
Aspenin toinen ihme tapahtui kahden vuoden ja 2 002, 18 mailin päässä. Tukenin vaunua betoninjakajan päälle Langleyn, Washingtonin ensimmäisen Interstate -parkkipaikan päälle ja repäin äänenvaimentimen puhtaaksi. EJ, hinausajoneuvon kuljettaja, ei ollut pitkä eikä komea, mutta kutsui minua”rouva”.”No, rouva,” hän sanoi, sinun täytyy viedä hänet Joen luo Coupevilleen. Hänellä on kunnossa ajaa. Näissä osissa ei ole paljon poliisia."
Paahdin 525. Oli keskipäivä. Valo oli hopeinen. Ilma haisi merilevää ja Aspenin pakokaasua. Oli lauantai, ja teknisesti Joen olisi pitänyt sulkea keskipäivällä, mutta hänellä oli aina ollut pehmeä paikka hätässä olevalle naiselle. Hän kampasi haapaa hissillä. Luin Bowhunter-lehteä ja Family Circleä, ja olin juuri alkanut lukea Ihmiset-tarinaa, joka aikoi kertoa minulle juttuja, jotka halusin todella tietää Bruce Springsteenista, kun Joe ilmestyi. Katsoin hänen kasvojaan ja tiesin kuinka ehkä raskaana oleva 15-vuotias tuntuu, kun tohtori antaa hänelle huonot uutiset.
”Rouva”, Joe sanoi,”ennen kuin sait minut kiinnittämään uuden äänenvaimentimen, sain neuvoja.” Hän odotti. Hymyilin hermostuneesti.
"Luulen, rouva", hän sanoi, "ennen kuin sinulla on minua tekemään niin, sinun pitäisi viedä tämä vaunu Ralphille Coupeville Auto Salvagessa …" Hän pysähtyi.
"Hanki äänenvaimennin halpa?" Kysyin.
”… Ja sinun pitäisi saada hänet laittamaan hänet rypistimeen ja murskaamaan hänet hyvältä, koska hänen kaasusäiliönsä roikkuu noin yhtä iso kuin pieni sormeni oleva ruoste. Ajoit tänne mistä?”
”Arizona”, sanoin. Voin nähdä Aspenin heikosti valaisevan pimeässä autotallissa. "Hitto", sanoin, "hän näyttää haamulta."
"Hän ei ole ainoa", Joe sanoi.”Kaikilla oikeuksilla puhun kuolleelle naiselle. Jos tuo säiliö olisi mennyt irti. Bam.”
”No,” sanoin. "Mitä sitten voi tehdä, mitä voimme tehdä?"
Joe huokaisi.
Ajoin Aspenia, kaasusäiliön paalutusjohdotettu, äänenvaimennin palautettu 59, 60 dollaria + vero, vielä yhdeksän kuukautta. Hän kuoli aivan Tuba Cityn lähellä, joka on arizonan pohjoisosassa sijaitseva rez-kaupunki. Iso Navajo-poika Anthrax, joka itki hinausauton nauhakannella, ajoi meidät kaupunkiin. Annoin hänelle Bob Marley -teipin ja vaihtoin vaunua 300 taalaa uudella Nissan-pikakolla.
Hänellä ja minulla oli vuosi Aspenin kuolemaan asti, kun tapasin uuden kaverin. Kesti 30 kuukautta, minä ja kaveri. Pickup ja minä olimme parhaat tiekaverit 15 vuotta, stegosaurus tarkkaili minua joka mailin päästä.
