Matkustaa
1. Tuolloin tapasin ja jaoin lounaan aamiaisella varustetun junalapsen kanssa jalkakäytävällä Savannahissa
”Tiedätkö”, hän hymyili ottaessaan purra Zunzin, Paska Yeah! Kastike hieroi leukaansa.”Toisinaan haluan pitää tauon vakavuudesta, kun seison tien varrella pappipala. Sen sijaan kirjoitan jotain hauskaa, kuten 'Tarvitsen rahaa kuuhun menemiseen' tai 'Olen velkaa Loch Nessin hirviölle 3, 50 dollaria.' Joskus vain nähdä jonkun hymyilevän tai nauravan, kun he ajavat enemmän minulle kuin saavat pari dollaria.”
2. Tuolloin kaksi ihmistä, jotka tuskin tunsivat minut, antoi minun lainata heidän autoaan viikonloppuna
Vierin potentiaalisten Couchsurfer-isäntien läpi istuessani Denverin Amtrak-aseman ulkopuolella. Puhelimesi soi. Se oli numerosta 231.
Hei rouva! Etkö sanonut, että olisit Denverissä juuri nyt? Onko sinulla paikka kaatua?”
Se oli Mary Jane: stä - tytöltä, jonka olin tavannut yli kaksi lämpimää vanhan varian tuomiota India House -hostellissa New Orleansissa neljä kuukautta aiemmin poikaystävänsä Dennisin kanssa.
Hei! En todellakaan ole.”Alkuperäinen isäntäni oli pudonnut läpi viime hetkellä.
Hän kirjoitti minulle osoitteensa. Vaikka hän aikoi poistua koko viikonlopun, hän kutsui minut pysymään niin kauan kuin tarvitsin.
"Voit jopa ottaa Dennisin auton, jos haluat mennä leirille tai nähdä vuoria."
Keskustelu toistui päässäni, kun istuin Mount Evansin huipulla 14 264 jalkaa vihreällä 2003 Oldsmobile Aurora -kerroksessa, joka oli täynnä Carlin Jr-kuppeja ja Safeway-muovipusseja, joiden olin pitänyt”Dennis Mobileksi”. Hirvet ja Rocky Mountain Bighorn -lampaat laiduttivat noin viisikymmentä jalkaa. poispäin, kun keltaiset kelluvat murmelit ryntäsivät keltaisten alppihiihtojen ohi reikiin, kun ukkonen kaatui vuorilta, jotka olivat sumua. Katsoin tippoja sulan raekuuroja kiskon läpi alas ikkunaani, kun jääpalat taputtivat kattoa.
Kahden kuukauden ajan matkustani kaupungista kaupunkiin Amtrakilla, luonnossa ajani oli rajoittunut auringonottoon julkisissa puistoissa ja ystävän maissikasvien kasteluun. Mutta kun ilma oli Evans-vuorella, se sammutti jano yksinäisyydestä ja yhteydestä luontoon, jota olin halunnut - jotain, mitä en olisi voinut kokea ilman kahden Coloradansin ystävällisyyttä, joiden kanssa olin viettänyt yhteensä kuusi humalassa tuntia ja kaksi lämpimää tuulia.
3. Tuolloin kiivi antoi minun käyttää aurinkosuihkuaan
Kun olimme pysähtyneet leirintäalueelle Tekapo-järven tumman taivaan suojelualueella, tapasimme kumppanimme ja tapaamani Grahamin - ohut, 82-vuotias kiivi, jolla oli rakkaus lihavia ankkoja, Willie Nelsonia, katkarapuja ja lohi piirakoita, ja sandfly saastunut leirintäalue, jonka olimme tehneet kotiin muutaman päivän.
”Minulla on talo jossain muualla, joo. Mukava myös. Mutta 80 dollarin vuotuisella maksulla ja mahdollisuuden nähdä kaikki eteläisen pallonpuoliskon tähdet, miksi en pysyisi täällä seitsemän kuukautta vuodessa? Tämä on kotini minulle, perhosia ja kaikkea.”
Toisena aamuna siellä, hän kutsui meidät kahville. Hän asui pienessä perävaunussa, jossa oli siististi tehty sänky, jonka kukkapeite peitti ja seinät peitettiin mustavalkoisilla valokuvilla Willie Nelsonista. Pieni antiikkiradio muuttui staattiseksi, kun hän viritti nuppia löytääkseen aseman.
“Kuinka pidät Uudesta-Seelannista? Emme ole vielä ajaneet sinua pois, eikö?”Hän kysyi astuessaan 1950-luvun maa-asemalle, joka soitti Kitty Wells.
Menin yksityiskohtiin kiinni sumuun Tongariro Alpine Crossing -lautalla, koskenlaskuun Waitomo Glowworm -luolissa, juomaan olutta Green Dragonissa ja syödä kurpitsa-enchiladasia.”Mutta”, jatkoin. "Nissan-kuutiossa asuminen tarkoittaa, että näemme ja haistamme melko aina kauheaa."
Hänen silmänsä valaisivat.”Minulla on tämä käsintehty aurinkosuihku, jos haluat käyttää sitä.” Hän pääsi plastisen kannuunsa sängyn alle.
Hän otti kiehuvan veden, jota aiottiin käyttää kahviin, ja kaatoi sen kannuun. Kun hän käveli minut suihkutusalueelle, hän poimi pari violettia kukkaa korvatakseen kuolleet, jotka kuihtuvat maljakkoon maalilevetyn suihkun oven jalka. Hänen vanhat ja nahkaiset kätensä ravistelivat, kun hän sitoi kannen, selittäen minulle kuinka se toimi.
“Kiitos, Graham. Mutta sinun ei tarvitse tehdä kaikkea tätä."
”No,” hän virnisti vetäessään suihkua korkeammalle.”Joskus haluaisin kysyä itseltäni” Mitä Willie tekisi?” Luulen, että Willie auttaisi niin monta ihmistä kuin mahdollista. Ja jos olet nukkunut siinä kuutioautossa kuukauden, tarvitset kaiken mahdollisen avun.”
4. Tuolloin Melbournessa oli ravintola, jonka avulla voit maksaa niin kuin sinusta tuntuu
Tutkiessamme St. Kildaa Melbournessa, kävelimme Lentilla kuin mitä tahansa - pieneen kasvisravintolaan, joka säteili lämpimällä ja boheemisella ilmapiirillä.
Istuessaan meiltä kysyttiin, olisimmeko koskaan käyneet sisään. Sanoimme, että emme olleet.
Yksi palvelimista selitti, että heidän tehtävänsä oli olla”maksa niin kuin tunnet” -ravintola, jossa asiakkailla oli mahdollisuus osallistua kunnioituksen, luottamuksen, vapauden ja tasa-arvon maailmaan.”Rahan ei pitäisi koskaan jakaa meitä. Jokaisella on oikeus tuntea olevansa arvostettu ja tasa-arvoinen.”
"Se on uskomatonta", vastasin.”Mutta onko se koskaan vaikuttanut avoimuuden pysymisestä?” Katsoin puulaatikkoa pienellä raolla, joka toimi kassakoneena.
"No, meitä on avattu jo yli 13 vuotta", palvelin nauroi. "Joten meidän on tehtävä jotain oikein."
5. Tuolloin irlantilainen istui kanssani Philadelphian tulipalopaikassa ja kertoi minulle potilaastaan Simon Fitzmauricesta
Tekijän kuva.
Tapasin Adamin Philadelphian hostellissa. Hän oli Dublinin kotoisin oleva matkustaja ympäri Yhdysvaltoja oranssilla Honda Shadow -moottoripyörällä. Hän kysyi voiko hän levätä oluen pöydälläni tupakoidessaan. Neljä 10% Felony IPA: ta myöhemmin löysimme syömämme grilli-seitania palopakon päällä.
Keinotekoisen grilli-arvon hitaan arvostelun välillä hän kertoi minulle olevan sairaanhoitaja kotona - yksi hänen potilaistaan oli Simon Fitzmaurice. Simonilla oli diagnosoitu moottorihermosairaus, joka oli jättänyt ruumiin halvaantuneeksi. Elokuvantekijänä ja kirjailijana Simon jatkoi työtään kirjoittamalla koko romaanin ja käsikirjoituksen silmäntietokoneelle. Diagnoosin jälkeen hän jopa vaimonsa raskaaksi kaksoset.
"Se riittää, jotta kuka tahansa voi kyseenalaistaa omat saavutuksensa", nauroin.
”Ai niin”, Adam vastasi.”Mutta se, mikä saa minut kyseenalaistamaan omaa elämääni, ei johdu siitä, mitä Simon on saavuttanut, - siitä, kuinka paljon elämää hänellä on mielessään. Hänellä on enemmän elämää hänelle kuin kukaan muu tässä maailmassa. Se tekee hänestä hienon.”
