JOS PITÄÄ LAULUA, kuuntelen sitä 10 000 kertaa. Seurauksena on, että kappaleet tarttuvat pääni riippumatta siitä, missä ensin kuuntelin niitä. Mutta silloin tällöin jotain napsahtaa ja kappale ja paikka muuttuvat täysin erottamattomiksi toisistaan. Sen takana on ainakin jonkin verran tiedettä - psykologit ovat havainneet, että”rakastamamme kappaleet kudotaan hermostoon, joka on kietoutunut ihmisiin, vuodenaikoihin ja paikkoihin koko elinajan.”
Siksi kappale voi melkein saada sinut haistamaan grillauskoirien tuoksuja tai saamaan sinusta tuntemaan kesän lämpöä ihollasi talvella kuolleena tai herättämään tunteita, joita et ole tuntenut voimakkaasti ikinä. Kun matkustat, on väistämätöntä, että jotkut näistä kappaleista tulevat erottamattomiksi tietyistä paikoista, vaikka sen takana ei olisi suurta merkitystä. Näin tapahtuu minulle ajoittain, ja se on valtava mukavuus - pahimpana aikana voin kuunnella kappaleen ja kuljettaa minnekään muualle.
1. Gimme Shelter the Rolling Stones - Etelä-Kiinan meri
Olin laivalla, joka purjehti Ho Chi Minhin kaupunkiin. Tulimme juuri ulos Malaccan salmasta, missä meille kerrottiin, että meidän oli mentävä täydellä nopeudella”tehdäksemme meille vaikeaa merirosvojen kiinniottamiselle”. Se oli kuollut yötä, ja tuuli puhalsi kenellekään liian kovaa muuten olla ulkona etukannella.
Katsoin jokaista Vietnamin elokuvaa, jonka ihmiset tunsivat, joten sijoitin 70-luvun soittolistan ja katselin merelle. Kun pääsimme lähelle rantaa, näin pienten kalastuslamppujen valot, jotka ajautuivat vaarallisesti lähelle alusta. Kenttä mustana, he kiihtyivät tieltä ja yrittivät olla joutumattomia massiivisen risteilyaluksen tynnyriltä kohti Mekongin suun suuntaan.”Gimme Shelter”, Letones Bleed -kortin apokalyptinen klassikko tuli esiin, ja minusta tuntui yhtäkkiä olevani osa jotain aivan liian suurta ja syntiä, jotta voisin koskaan ymmärtää sitä täysin.
2. Tom Waits menee ulos länteen - Meatliquor, Lontoo
Yhdessä Fight Club -elokuvan kuuluisimmassa kohtauksessa Brad Pitt kävelee likaisen baarin läpi Tom Waitsin 1992 kappaleen”Goin 'Out West” sävelmäänsä. Laulu kuulostaa siltä, että sitä soitetaan varastossa, ja Waits kuulostaa, kuten Patton Oswalt toteaa, kuin hän olisi “kuristellut kuumaa asfalttiä”. Näyttää siltä, että tyyppinen paikka et jätä ilman paria puukottavia haavoja.
Lontoon melko poshisessa osassa on ravintola nimeltään Meatliquor. Se palvelee lihaa ja viinaa, ei paljon muuta. Se on sisustettu teurastamon sisäpuolella, Ralph Steadman -tyylisillä piirroksilla seinällä, kalloilla kaikkialla paikassa ja ääniraidalla, joka koostuu melkein kokonaan grungisesta bluesista ja maasta. Se on paras amerikkalainen sukellusbaari, missä olen koskaan käynyt, ja se on 2 korttelin päässä Oxford Streetistä. Kun kävelin ensimmäistä kertaa, “Goin 'Out West” leikkii, ja tunsin sähköiskua ampua alas selkärangani. Olin juuri kävellyt Fight Clubiin.
3. Vihreä joki Creedence Clearwater Revival - Dale Hollow Lake, Tennessee
Dale Hollow Lake on yksi niistä paikoista, jotka Tennessee Valley -hallinto rakensi masennuksen aikana - se on täynnä jokea, joka on täyttänyt laakson. Veneellessään sen hämärän veden yli, tiedät aina, että satoja kodeja ja hylättyjä kyliä tulvi sata jalkaa pinnan alla.
Isäni vei minut ja ystäväni järven keskellä sijaitsevalle saarelle, jossa voimme juoda viinaa ja ampua ehkä yöllä aseita tai ilotulitteita ja hiihtää tai putkea päivän aikana. Hän aloitti jokaisen matkan Creedence-ohjelmalla, ja nyt en kuule”Green Riveriä” tuntematta heinäkuun puolivälissä Tennessee-järven höyryttävää lämpöä.
4. Kaikki nämä tappajien tekemät asiat - Kapkaupungin reunat, Etelä-Afrikka
Alus telakoitiin Kapkaupungin ritzyssä osassa. Odotimme kompastuen takaisin klo 2 aamulla, vatsomme täynnä kalastusrenkaita. Kello 4 aamulla jouduimme heräämään saadaksemme bussin häkki-sukellusmatkalle Hyväntoivon niemin ohi. Olimme kaikki nälkää. Jotkut meistä löysivät pakettiauton ikkunoita.
Istuin takana ja yritin nukkua, korvanapit sisään, kun The Killersin 2004 kappale tuli esiin samalla kun tunsin hieman lämpöä kasvoillani. Avasin silmäni aivan kuin aurinko oli alkanut huippua Etelä-Afrikan rannikkovuorten yli. Tunsin kuopan vatsani pohjassa. Ja sitten kuulin kappaleen ääneen, että joku haukkui ikkunasta ulos.
5. Bruce Springsteenin Jungleland - I-71, aivan Cincinnati, Ohio
Oli 18. kesäkuuta 2011, ja Clarence Clemons oli juuri kuollut. Clemons oli massiivinen saksofonisti, joka muodosti Bruce Springsteenin sydämestä pidättävän 'housujen-droppinin', rakkauden-makin ', maanjäristyksen' E Street Bandin sydämen. Pomo muutamaa kuukautta aikaisemmin.
Asuin kotona vanhempieni kanssa ja olin kurja. Vihasin kotikaupunkiani ja halusin pois. Se oli nuorekas tyytymättömyys, joka sai minut erittäin, erittäin alttiiksi kuuntelemaan Springsteen-musiikkia.
En tiennyt, että vain yli vuoden kuluttua katsomasin Brucea Hyde Parkissa, Lontoossa, vatsalla, joka oli täynnä Meatliquoria, ja tytön kanssa menin pian naimisiin käsivarteni. En tiennyt, että muuttaisin kolmen vuoden aikana Asbury Parkiin, E Street Bandin kotiin, ja kävelin samoilla kaduilla kuin Bruce ja Clemons (tai”iso mies”, kuten Boss kutsui häntä).
Olin vain tyytymätön. Joten rullasin alas vuoden 1996 Toyota Camry -laitteen ikkunat ja räjähdin saksosoolon”Junglelandista” täältä moottoriteillä, jonka tiesin niin hyvin, ja tunsin, että ehkä edessäni oli tulevaisuus.
