Matkustaa
Olen ollut poissa kotoani Havaijin suurella saarella 10 vuotta. Sittemmin olen asunut ja matkustanut 38 eri maan läpi. Usein tämän matkan aikana olen ollut syyllinen lyhytnäköisyydestä ja rakkaudesta, että olen määrännyt ylimielisesti kulttuurimatkatavaroitasi muille. Joka kerta isäntäkulttuuri on tehnyt parhaansa salata minua nöyrästi, mutta mä silmäilen edelleen käyttäytymiseni muistoja. Ja kun matkustan näinä päivinä, ajattelen enemmän ennen kuin puhun. Ei ole muuta kuin matka avata silmäsi ymmärtää, että ihmisten ei pitäisi olla liian nopea arvioimaan muita. Tässä on neljä hetkeä, jolloin minua nöyryytti matka.
Tokio, 2004
Teini-ikäisenä voitin stipendin opiskellaksi japanilaisessa lukiossa. Olin innostunut käytännössä sitä kieltä, jonka olin oppinut koulussa, mutta vieraan maan uusi ympäristö, johon liittyi kokemattomuuteni akateemisessa ympäristössä - olisin ollut kotiopetettu suurimman osan elämästäni - oli ylivoimainen.
Minut lähetettiin tyttökouluun Shinagawassa, Tokiossa, ja siellä oli kaikenlaisia tulleja, joihin en ollut tottunut. Minun oli käytettävä solmio ja laskostettu hame. Minun piti käydä tunneissa lauantaisin, osallistua aamuaiseen roolipuheluun ja pyytää kylpyhuoneen käyttöä - mikä entisenä kotiopettimena oli outo. Joskus minun piti pysyä koulussa niin myöhään kuin seitsemäntoista
17-vuotiaana olin kapinallinen ainakin Havaijilta tulevan maatytön suhteen. Pelasin jatkuvasti”tyhmä ulkomaalainen” -korttia ja harhautin tietämättömyyttä sen sijaan, että yrittäisin säätää. Tulisin myöhään luokkaan, ohita PE, kieltäytyi käyttämästä solmioa. Kerran muistan pukeutuneeni huiviin kouluun. Kun yksi opettajista käski ottaa sen pois, ymmärsin hänet täydellisesti, mutta pelasin tyhmää joka tapauksessa, kunnes luokkatoveri toisti pyyntönsä englanniksi. En ollut tottunut kaikkiin sääntöihin ja vapauden puuteeseen, joka aiheutui nuoren opiskelijan ollessa Japanissa.
Sitten, lukukauden puolivälissä, katolla oli erityinen tennisluokka. Kävelin muutaman muun valuutanvaihtoopiskelijan kanssa, mutta matkasimme sinne hitaasti, pysähtyen matkalle napata juoma automaatista. Osoitimme kymmenen minuuttia myöhässä luokalle.
Kun vihdoin saavuimme, näimme kireän kohtauksen: ryhmä japanilaisia opiskelijoita, päät taipuivat seisoen vastapäätä kuntosalin opettajaa. Ilmapiiri oli hiljainen ja kireä. Olimme paikoillamme nopeasti pienessä ryhmässä vasemmalle. Tennisvalmentaja alkoi puhua. Hänen äänensä oli ankara, otsansa taitettu tummiin ryppyihin ja hän heitti vihaisia katseita japanilaisiin opiskelijoihin. Oli selvää, että hän lyö heitä jostakin, mutta en ymmärtänyt mitä. Myöhemmin kysyin yhdeltä sujuvalta englanninkieliseltä opiskelijalta, miksi hän oli pilannut heitä. Hän sanoi, että se oli tapahtunut, koska me ulkomaalaiset olimme myöhässä.
"No, se ei ole oikein reilua", vastasin.
”Mutta etkö näe?” Hän sanoi.”Hän ei aloittanut rynnästä, ennen kuin tulit. Hän halusi sinun näkevän heidän huutavan."
Tämä osui minua suoraan vatsaan. Valmentaja puhui opiskelijoille, mutta syvemmällä, todellisemmalla tasolla meille. Se oli hänen epäsuora tapa kommunikoida meille ilman englantia. Tässä tilanteessa japanilaiset opiskelijat olivat vastuussa huonosta käytöksestämme, ja hän halusi meidän tietävän sen. Se iski minua syvästi. En ollut koskaan ajatellut kuinka toimintani oli vaikuttanut muihin. En ollut kapinallisen sankarin tässä tarinassa, olin häiriö ja syy kärsivälle luokkatovereilleni. Tunsin ensimmäistä kertaa kuin olisin osa joukkuetta. Ja sen kanssa tunsin häpeä pettyä joukkueeseeni. Tajusin, että se oli valmentajan tarkoitus koko ajan.
Meknes, 2008
Useita vuosia myöhemmin matkustin yksin Marokkoon talvella. Olin matkalla vaihto-opiskeluun. Olin päättänyt vaeltaa ympäri maata ensin ennen opintoni alkamista ja saavuin Tangerille lautalla. Kiinnitin opaskirjani rintaani ihaillen kaikkia kaupungin piirustuksia, jotka oli piirretty koko siihen. Tangerista puhuttiin paljon, kuinka se oli satamakaupunki ja ilmeisesti alue, jolla voit joutua maan pahimpien huijausten saaliin. Kirjan mukaan Tangerit löysivät taskuvarren, kauppias, joka työnsi väkivaltaisesti käsilaukkuasi, taksinkuljettaja, joka huutaa sinua, kunnes pääset autoon, matonmyyjä, joka syyllistää sinut. ostamaan maton. Olin hiukan skeptinen opaskirjan väitteiden suhteen, enkä törmännyt mihinkään niistä, kun olin siellä, mutta varoitus pysyi päässäni jopa matkalla etelään.
Tietysti on, että matkustajat väistämättä maksavat enemmän kuin joissain maissa paikalliset, joskus se on jopa lakia, mutta tunsin tuolloin vanhurskaana siitä. Vihasin sitä tunnetta, että joku yritti huijata minua, ja tunsin, että minun oli oikeus maksaa se, mitä paikalliset maksavat.
Muutaman viikon kuluttua saapumisestani Marokkoon tuli aika palata yliopistooni. Olin pienessä ja viehättävässä Meknesin kaupungissa yrittäessäni saada iso taksi Ifraneen, missä yliopisto sijaitsi. Grande taksi on auto, joka vie sinut suhteellisen lyhyen matkan kaupungista kaupunkiin toiseen. Yleensä kuljettaja ei lähde ilman, että neljä tai enemmän matkustajia on hukkaan sisällä, riippumatta siitä tuntevatko he toisensa vai eivät.
Kävelin yhden linja-autoaseman kuljettajan kanssa ja kysyin häneltä, kuinka paljon hän veloittaa päästäkseen Meknesiin. Olin muistanut summan, jonka opas sanoi, että minun pitäisi maksaa, ja että minun pitäisi ryntää, kunnes sain sen. Paiskasin hänen kysyvää hintaa ja syytin häntä liikaa veloituksesta. Hän katsoi minua ilman ilmettä ja kehotti kohautuksia. Kävelin ympäri kysymällä vielä muutamaa kuljettajaa, mutta hinnat olivat kaikki samat. Tunsin pettäneen. Sydämeni alkoi kilpahiihtää ja aloin suuttua. Se oli paljon enemmän kuin mitä opas oli sanonut, oli kohtuullinen.
Kuinka uskaltavat he hyödyntää minua vain siksi, että olen erilainen! Ajattelin.
Joten avasin yhden auton ovista ja kysyin takaapäin olevalta kahdelta marokkolaiselta, kuinka paljon he maksoivat. Se oli täsmälleen sama hinta. Tämä pysäytti minut kappaleistani. Luulen, että kaikki Marokon taksinkuljettajat eivät olleet pettäneet minua. Joka tiesi? Siitä lähtien olen ottanut opaskirjoja, joissa on suolajyvä.
Ifrane, 2009
Olin ollut Marokossa noin kuukauden amerikkalaisessa yliopistossa Ifranessa. Suuri osa luokista vastasi sitä, mihin olin tottunut korkeakouluympäristössä. Suunta ei ollut, lukemat eivät olleet yhteydessä luentoihin, ja ei auttanut sitä, että monet ohjaajista eivät puhu englantia kovinkaan hyvin. Minusta tuntui, että en oppinut mitään, että sijoitin paljon aikaa ja rahaa hedelmättömään pyrkimykseen. Yhdessä tietyssä luokassa, paikallishistorian seminaarissa, professori lähti heti kurssin keskelle ja hänet korvattiin toisella professorilla, joka oli vielä epäjärjestyksellisempi ja mahdoton ymmärtää. Tämä luokka koostui pääasiassa vaihto-opiskelijoista - amerikkalaisista, kanadalaisista, senegalilaisista ja Norsunluurannikosta.
Eräänä päivänä kyllästyin niin, että lähdin keskelle luentoa. Suoritin kannettavan tietokoneeni, jossa kirjoitin pitkän tutkimuksen yliopiston akateemisen järjestelmän epäkäytännöllisyydestä. Monet luokkatovereistani tulivat minuun myöhemmin sanomalla, että he olivat yhtä mieltä kanssani, että he olivat halunneet seurata minua ja kävellä samasta luokasta. Tunsin olevansa validoitu.
Mutta toimintani saivat häpeäksi seuraavana päivänä. Juttelin tietokonelaboratoriossa yhden senegalilaisen opiskelijan kanssa. Aloin puhua matkoista ja kuinka tärkeätä se oli avoimen näkökulman ylläpitämisessä. Nyökkäsin pitkin ja sovin kiihkeästi uuden ystäväni kanssa. Jotkut ihmiset olivat vain tietämättömiä, sanoin, paisutettua omalla vanhurskaustuntani.
Sitten mies jatkoi puhetta matalassa äänessään siitä, kuinka jotkut ovat liian nopeita arvioimaan, ja se, että jokin on erilaista, ei tarkoita, että elitistit ja bigotit kirjoittaisivat sen - nopea tuomio on merkki suljettu mieli. Toteutus hiipi hitaasti eteenpäin: hän puhui minusta.
Kaikkien näiden vertaisteni tekemien validointien jälkeen oli järkytys huomata, että olin väärässä. Olin tekopyhä. En ollut valaistunut, monikulttuurinen matkustaja, josta haaveilin. Olin ylimielinen. Sen sijaan, että yrittäisin nähdä ympäröivää maailmaa sellaisena kuin se oli, olin tuonut omat matkalaukkuni ja vääriä odotuksia Ifraneen. Se varmasti nöyryytti minua ja päädyin rantan poistamiseen.
Samarkand, 2009
Uzbekistanissa lapsiparvit tulivat minulle kadulle ja kysyivät karkkeja tai lyijykynät. Minulta oli pyydetty ruokaa tai rahaa eri maissa, mutta lyijykynä oli uutta - ehkä se oli jäljellä siitä ajasta, jolloin Rauhanturvajoukkojen vapaaehtoiset vaeltelivat ympäri, jakaen pinoja ja lyijykynäjä. Mutta en ole koskaan kulkenut lyijykyniä, joten aina kun lapset pyysivät, ojensin kättäni ja sanoin:”Kyllä, lyijykynä, kiitos!” Ja hymyillen.
Tämä sai lapset nauramaan huutaen: "Ei, ei, lyijykynä!"
Eräänä päivänä kun tarkistin Bibi-Khanym -moskeijaa, kolme lasta seurasi minua. Jostain syystä he näyttivät todella kiinnostavan minua. Heillä oli nämä pähkinät kädessään ja yrittivät tarjota minulle jotain. Mutta ajattelin, että he halusivat rahaa, kieltäytyin edelleen. Ohitin heitä hetkeksi ja menin takaisin ottamaan kuvia rakennuksesta. Olin maassa tutkimusta varten ja keskittyin moskeijan arkkitehtuurin analysointiin.
Lapset seurasivat minua edelleen ja alkoivat soittaa napsauttavia ääniä, elettäen, että minun pitäisi ottaa heidän kuva. Jälleen harjutin heidät syrjään olettaen, että he halusivat rahaa valokuvalle. (Näin oli tapahtunut minulle muutama päivä ennen, ja minusta tuntui siitä edelleen hapan.)
Lopulta kaksi lapsesta lähti ja siellä oli juuri tämä pieni, iso silmä tyttö. Istuin ruohoon ja hymyilin hänelle. Hän epäröi, ajoi nopeasti mutterini käteni ja juoksi pois. Hän ei koskaan kysynyt rahaa. Tunsin tietyllä häpeällä, että menetin mahdollisuuteni sydämelliseen yhteyteen. Ehkä he olivat vain halunnut jakaa, olivat vain halunnut heidän kuvansa otettavan. En koskaan tiedä.
