Opiskelijatyö
SEURAAVISTA OVIEN PITKÄ TYÖ libisee aidan läpi ja koputtaa vanhempieni liukuovelle. Hän istuu itsensä keittiön pöydän ääressä ja pyytää keksiä. Emme ole oikeasti tottuneet naapureihin, mutta me parannamme.
”Voilà”, äitini sanoo luovuttaen hänelle suklaan ruuansulatuksesta, ja Manon alkaa naurata sitä.
"Merci."
Hänen suunsa kasvaa liukas syljen kanssa, ja aina silloin tällöin hän kääntää kekseä herkästi tällä tavalla ja niin, etten ole varma hyökkäyslinjastaan.
”Kuinka opit puhumaan englantia?” Hän kysyi vihdoin kykenemättä kuvittelemaan maailmaa tämän pienen Bretagnen kaupungin ulkopuolelle. Ei voida raskauttaa muuta kuin Ranskaa.
"Samoin kuin opit ranskaa", sanon.”Kun olit vauva, se oli kieli, jonka opit vanhemmiltasi. Opisin englantia Rosieltä ja Jayltä ja he oppivat vanhemmiltaan.”
Vai niin. Kuten kun olit vatsassa?”
"Joo … eräänlainen."
"Missä vanhempasi ovat, Rosie?"
Äitini laittaa tosiasialliset kasvot ja sanoo: "Ils kuolee."
”Voi”, Manon sanoo ja jatkaa keksinsä syömistä.
"Ovatko he täällä hautausmaalla?"
"Ei, ne on haudattu Zimbabwen vuorille", sanoo Ma, päättäen, että on helpompaa sanoa haudattua kuin siroteltua, koska silloin meidän olisi selitettävä tuhkaus.
"Tiedän tavallaan, mitä haudattu tarkoittaa, mutta voisitko kertoa minulle uudelleen?"
"No, " sanon vilpistäen Ma: ta, "kun kuolet, sinut laitetaan isoun laatikkoon, jota nimitetään arkkuun. He kaivaavat todella syvän reiän ja laittavat sitten arkun reikään ja peittävät sen maan päällä."
"Ja he heittävät kauniita kukkasia myös", sanoo Ma hymyillen. "Valkoiset ja vaaleanpunaiset ja keltaiset."
"Ah bon", Manon sanoo, että hänen silmänsä korostavat hänen pienet vaaleanpunaiset lasinsarinsa, rypistyvät suuhunsa ympäriinsä "Ja myös punaiset?"
”Oui!”
Yhtäkkiä hän hyppää lopun keksin suuhunsa, hyppää tuoliltaan, vetoaa toimistoon ja tulee takaisin paperilla ja lyijykynällä. Hänen suunsa on edelleen pullistunut märkällä ruuansulatuksella, kun hän luonnostelee hymyilevää henkilöä pitkään, kukin ympäröimään laatikkoon.
”Kuten tämä?” Hän kysyy ja kääntää sivun näyttääkseen meille.
"Tarkalleen."
Hän kääntää sivun takaisin, lyijykynänsä ollessa valmis.
”Pitäisikö minun peittää se lialla nyt?” Hän kysyy alkaessaan kritiikkiä kuvan päälle.
Ei, ei! "Sanon, " se on täydellinen juuri niin."
”Tiedätkö kuka se on?” Hän kysyy.
”Qui?”Kysyy Ma.
”MANON!” Hän sanoo virnistellen ja kirjoittaa nimensä paperille kiroilla kirjaimilla, joita he opettavat ranskalaisille lapsille.
* * *
Manonin isoäiti, Agnès, on mestarikrapeutin valmistaja. Hän on myös meidän isäntämme.
Äitini, sisareni ja minä istumme hänen sohvalla. Olemme juuri syöneet neljä crêpeä: kaksi tattarirappeä muna-, emmental- ja kermaisten sipulien kanssa ja kaksi makeaa crêpe-suolaista karamellia ja omenasoseta. Tunnen olevani hieman sairas.
"Joten tämä oli Connemarassa", sanoo Agnès osoittamalla diaesitystä, jonka hän on perustanut heidän valtavaan taulutelevisioonsa. Se on ristiriidassa ranskalaisen talonpojan tummien, raskaiden huonekalujen kanssa. Diaesitys on koko syy, jonka vuoksi meidät kutsuttiin illalliseen. Agnès ja hänen aviomiehensä Raymond lähtivät äskettäin Irlantiin, ja hän halusi jakaa heidän valokuvansa.
"Hautausmaat ovat siellä vain upeita", hän sanoo ja keskeyttää valokuvan kelttiläisestä graniitista, josta on näkymä valkoisen surffailun lahti. Hänen silmänsä paistaa ihailulla, joka kaikilla bretoneilla näyttää olevan Irlantia kohtaan.
”Valokuvaajilla on oltava hautausmaa kenttäpäivä!” Hän sanoo.”Vietimme heissä ikäisiä, hein Raymond? Hautakivien lukeminen ja valokuvien ottaminen …”
Raymond yskää savupilven pilven ja puhdistaa flegmian kurkunsa.
"Löysimme haudan, jossa oli pieni haitarin hahmo … sen täytyi olla haitarin soittaja."
Pimeässä pulahduksessa katsomme valokuvaa valokuvan jälkeen sivukivisistä hautakivistä, sammaleisista kirjoituksista, kelttiläisistä äärettömyyssolmuista ja kirkkaan vihreästä irlantilaisesta ruohosta.
”Magnifique…” sanoo Agnès ravistaen päätään. "En haluaisi haudata sinne …"
Tarkastelen raskasta kiveä ja painavia symboleja. Näen haudojen pakattuina yhteen pieniin kirkkopihoihin, ja luulen luuni olevan vatkattu iankaikkisesti Atlantin rannalla.
Katson taaksepäin Agnèsiin ja tiedän tuolloin, että olemme erilaisia. Hänellä on ranskalainen maku hautausmaissa. Ranskan hautausmaat eivät ole aivan kuin irlantilaisia, mutta ne ovat yhtä tiheitä pohjoisen katolisuuden kanssa. Ranskan hautausmaat koskevat kaikkea marmoria: mustaa, harmaata ja vaaleanpunaista marmoria - kaikki kultapainatus. Perheholvet, äiti-kyydit, sähkökynttilät ja muovikukkia, jotka ovat haalistuneet auringossa. Aina on soraa.
Tätini Anne on bretonne, ja hän vei minut kylänsä Plourac'h-hautausmaan ympärille 40-vuotispäivänä.
”Aikaisemmin siellä, seinän toisella puolella oli lato. Joka kerta kun hautaaminen tapahtui, kiipesin heinopalloihin ystävän kanssa ja seuraamme sieltä."
Anne ja minä haavoin hautakivien väliin, ja sora rypistyi jalkojemme alle.
Anne meni hiljaa. "On hyvä tietää, että haudataan tänne."
”Aina oli draamaa. Kerran tämä nainen pyörtyi tyttärensä hautajaisiin, mutta kaikki tiesivät, että hän oli odottanut tytön kuolemaa siitä päivästä lähtien, kun hän naimisissa perheen kanssa.”Pilvet huijasivat yläpuolella, upottaen meidät auringonvaloon.
"Et usko tarinoita … ota isoisäni", hän sanoi osoittaen hänen pääkivestään. Hänen vaimonsa kuoli ennen häntä, ja hänelle oli varattu paikka haudan vieressä. Mutta kuolemanvuoteellaan hän pyysi, ettei hänet haudata hänen kanssaan. Hän sanoi:”Hänellä oli kipua perseessä koko elämäni. Ainakin anna minulle rauhaa kuolemassa! '”
Nauroin ja kysyin, saiko hän mitä halusi.
”Oui, tout à fait! Hänen vaimonsa on siellä hautausmaan toisella puolella”, Anne sanoi.
Jatkoimme kävelyä. Kaikkien hautojen maljakot olivat täynnä vanhaa sadevettä ja kuihtuneita kukkia.
”Ja nämä sisaret! He syntyivät tarkalleen yhden vuoden välein. He jakoivat kaiken. He jopa menivät naimisiin samana päivänä. Mutta katsokaa vain tätä … tämä avioitui neljä kertaa ja hautasi jokaisen aviomiehen, ja tämä pyysi jakajaa mausoleumiin hänen ja hänen ainoan miehensä välillä."
Vihdoinkin istuimme kirkon pihan alhaiselle kiviseinälle.
”Aina kun kesällä haudattiin, kaikki lapset odottivat auringonlaskua, ja sitten kokoontuimme tälle seinälle. Jos olisimme onnekkaita, näisimme oranssit valot. Se toimi vain kun kuu oli pilvinen. Tuoreiden haudojen yläpuolella olisi tämä oranssi, hehkuva sumu.”
"Mitä?"
"Se oli luultavasti vain metaania tai jotain, mutta ajattelimme, että se oli taivaaseen nousevien kuolleiden henkeä, ja juoksimme kotiin huutaen."
Anne meni hiljaa.
"On hyvä tietää, että haudataan tänne."
Katsoin mustaa, harmaata ja vaaleanpunaista, ja tajusin, että en voinut ajatella mihinkään pahempaan.
* * *
Zimbabwessa kotisi on missä esi-isäsi valehtelevat. Se tarkoittaa, että kotini on Nyangan vuoristossa.
Isäni ja miehet hakasivat pois punaisella maalla vuorenrinteellä kuin ketjujoukko. Kuusi jalkaa on pitkä tie alas. Hauta kaivoi päivän.
Patsalainen toi serkkuni Saaran aina Hararesta. Hän oli kuollut 16-vuotiaana. Soveltuville yrittäjille käskettiin ajaa isovanhempieni siltaan Nyabya-joen yli, missä maaperä on kanjonin vaaleanpunainen ja jossa vesililjat ovat mantelinmuotoisia.
Johnny Sauriri oli päivystyksessä. Hän oli legenda laaksossa; toisen maailmansodan veteraani ja selviytynyt Rhodesian armeijan ampumisesta Chimurengan aikana, Zimbabwen itsenäisyyssodassa. Hän asui ja työskenteli isovanhempieni kanssa kymmenen vuotta.
Hevosen renkaat rypistyivät, jarrut vihelsivat ja se pysähtyi sillan päällä.
"Jätä arkku tänne", sanoi Johnny
Ryhtyjien kasvot tyhjenivät.
"Tässä? Keskellä ei mitään?"
Joo. Jätä arkku tänne.”
He katselivat Johnnya ja katselivat vuorenrinteelle, ja he tiesivät mitä me aiomme tehdä, mutta he tiesivät myös paremmin kuin häiritä hautaamista.
Musta hevosrulla rullastui Erin-metsän varjoihin jättäen arkun tien varrella. Johnny nosti kaksi sormea suuhunsa ja vihelsi miesten tulevan alas. Isäni, setä, Johnny ja muut työntekijät hartioivat arkkua ja hieroivat jyrkän nousun ylös. He siksakittivät purojen ja poltettujen maa-alueiden yli, kunnes saavuttivat hautauspaikan. Kuusi vuotta aikaisemmin vuoden 1986 tulipalo oli paljastanut maiseman ja jättänyt sen käyrän ja rakenteen selkeästi nähdäkseen.
Kun kaikki oli valmis, perhe ja ystävät kokoontuivat haudan ympärille. Miehet kiinnittivät köydet kiillotetun puun ympärille ja laskivat sen reikään, jänteet kiristyivät. He astuivat eteenpäin ja arkku liukastui ja kallistui ja törmäsi haudan punaisia seiniä vasten. Isäni ääni huusi kuin paimen paimentava karja. Lihakset pullistuneet ja paljaat jalat liukastuivat eteenpäin viimeisiksi tuumiksi.
Kokoimme punaisen kirsun ympärille maassa. Pidin äitini kättä ja heitin kimppun keltaisia ikuisia kukkoja arkkuun.
Kourallinen kourallisella, lapioinen lapalla, hän oli pakotettava pois.
