kerronta
Kevin on opiskelija MatadorU Travel Writing -ohjelmassa.
"Et voi enää mennä kotiin", kirjoitti Thomas Wolfe. Hän viittasi hengelliseen kokemukseen palaamisesta sinne paikoille, jotka saivat sinut hoitaa, siihen paikkaan, joka muovasi sinut, ennen kuin lähetti sinut maailmaan. Hän ei viitannut fyysiseen, niihin asioihin, joita voit koskettaa ja tuntea käsien kautta, jotka ovat ikääntyneet ja ryppyiset.
"Jossain täällä", sanon pojalleni kun vedän yli ja pysäköin kuorma-autoa pitkin sitä mitä luulen olevan Fisherman Drive -tapahtumassa Crystal Beachissä, Texasissa.
Tarkastelen etäisyyttä seisomaan siihen kohtaan, johon dyynit kerran seisoivat. Katson pohjoiseen kohti moottoritietä.
”Ehkä vähän lähempänä rantaa.” Kävelen etelään yrittäessään löytää jotain tyhjyyden keskellä - maamerkkiä, rakennetta, kaikkea vakaata, joka oli olemassa tässä paikassa ennen kuin Ike tasoitti sen. Mikään ei ole tuttua.
”Ehkä täällä. Luulen, että ajotietämme oli täällä.”
"Joten talosi oli …"
”Siellä. Mielestäni. Huoneeni oli toisella puolella, taakse.”
Se oli pieni kaksikerroksinen rantatalo, punaisella valkoisella koristelulla. En välittänyt siitä silloin, mutta kaipaan sitä nyt. Viimeinen katsaus tuhoutumiseen ja kiipeämme takaisin kuorma-autoon, käännymme ympäriinsä, mikä saattaa olla joskus ollut minun ajotieltä, ja suunnata kaupunkiin.
"Siellä oli jossain teinikerho", sanon, kun kuljemme tiellä, joka tarvitsee vielä korjauksia. "Ja siellä nurkkakauppa oli ennen."
"Se on surullista", hän sanoo kuljettaessamme roskien kasaan.
Wolfe oli oikeassa. Et voi enää mennä kotiin. Joskus et edes löydä sitä.
Hirmumyrsky Ike tuhosi kotikaupungini. Hyvin vähän on muistojeni ulkopuolella, joita minulla on säästä lyödyistä myymälöistä, suolailman ryppyisistä koteista ja tuoreiden merenelävien ja marsheruokan tuoksusta. Ne on korvattu hyväpalkkaisilla loma-asunnoilla ja uusilla yrityksillä, jotka eivät huomaa suolaisen veden kosteutta ja tuulipuhallusta hiekasta. Se palautuu myrskystä, mutta on erilainen. Se ei ole sama. Se ei tule koskaan olemaan sama.
Menevät ovat rasvaiset lusikat, joiden ovet antavat ääntä sulkeutuessaan, jos ne sulkeutuvat ollenkaan yksinään. Kadonnut ovat rikki aidat, jotka eivät enää pitäneet mitään poissa, ja ne korvataan uusilla aitoilla, jotka pitävät kaiken sisällään. Poistuneet ovat raaputtavat ihmiset, jotka taistelivat elämän puolesta niemimaalla. Ne on korvattu ihmisillä, jotka lomalla ja rakentavat uusia aitaa. Hyvät ihmiset. Uutiset ihmiset aivan kuten korvatut - mutta erilaisia.
Jotkut sanovat, että Bolivarin niemimaa tulee takaisin paremmin kuin se oli. Heillä voi olla oikeus. Mutta minua surullinen on, että se ei koskaan tule takaisin niin kuin se oli. Se voi nousta kuin feniksi tuhkasta, omaisuuden arvot saattavat nousta nopeaan nousuun ja kaupallinen kehitys saattaa tuoda ihmisiä, jotka nauttivat hienosta ruokailusta ja arvostavat vahvoja aitauksia, mutta koskaan ei enää tule olemaan se paikka, joka hoiti minua, se paikka, joka muovasi minut ennen kuin lähetti minut ulos maailmaan.
Wolfe oli oikeassa. Et voi enää mennä kotiin. Joskus et edes löydä sitä.
