melontaan
"Voit kaata hatussa", hän sanoi.
Meitä leiritettiin autioilla Highland Beachillä, 100 mailia 150 mailin melontaretkelle Meksikonlahdella, melontaan Floridan Evergladen kaupungista Flamingon vierailijakeskukseen ja takaisin.
Minulla oli silloin epäily, joka on sittemmin vahvistettu, että tämä oli suhdetestini. Älä teeskentele, ettet ole koskaan alistettu yhdelle tai suunnitellut itse. Käytännöllisestä äärimmäisyyteeni ja vettä säästävä uusi poikaystäväni oli ollut melontaopettaja Outward Boundin kanssa, ja hän halusi varmistaa, että uusi tyttöystävänsä, minä, voisi tehdä tällaisen matkan.
Vaikka tosin en ole urheilullisin planeetan henkilö eikä eniten peloton (ei ollenkaan peloton tässä asiassa), minulla oli vain yksi asia puolestani: en saa meri sairaana ja meillä oli kohtaavat maaseudun epätasainen kova meri.
Mutta kolmanteen 20 mailin melontapäivään mennessä käsivarreni rypistyivät kuin ruosteiset ovensaranat, kun yritin liikuttaa ranteita tai käsiäni. Myöhemmin opin tämän lääketieteellisen termin, joka on”crepitus”, jolloin se kuulosti käsivarren kuolemalla, mikä tietyllä tavalla oli.
Ja sitten neljäntenä päivänä juoksimme hain yli matalissa vesissä mangroovien välillä, ja minulla oli pieni tantrum. Okei, iso tantrum, joka on melkoinen saavutus ottaen minut puristuksi kajakkitilaan kuin kiedottu muumio. Jos ihmettelet, se ei ole mitään kuin oikea hame.
"Se on vain sairaanhoitajahai", käytännöllinen poikaystävä sanoi.
”Joten?” Huusin. Hai! Shaaaarrrk!”
Rauhoitu. En edes usko, että heillä on hampaita.”
Kasvasin 1970-luvulla leuiden paranoian huipulla. Ja suurin osa ystävistäni ei asettaisi yhtä varpaita merelle. Vaikka se ei koskaan ollutkaan niin äärimmäinen, selkänojan näkeminen sai minut takaisin takaisin viisivuotiaaseeni itseni luo ja sen leuamusiikin troikkalaisessa metrissä, rynnäköön ja vereen, joka kukkii kuin punainen begonia meren alla. Nyt on pohdittava, miksi vanhemmat ovat koskaan antaneet pienille lapsilleen nähdä tällaisen elokuvan.
Ja totta, sairaanhoitajan hailla on hampaita.
Mutta toistaiseksi läpäissin testin, huomasin sen myöhemmin. Meloin kreppituksen läpi ja en uppoutunut veneeseen mainitun hain tantrumin aikana. Minä jopa suostuin lyömään tarvittaessa veneilijätoveria päätä päin melolla. Kouluryhmä oli ulkona karkeassa paikassa, eikä sitä kutsuttu ironisesti nimellä “Shark Point”. Heidän kanootinsa olivat kaatuneet tuuleen, ja aallot tarttuivat veneisiin ja heidän nyt upotettuihin ruumiinsa. He huusivat. Paljon.
"Kuuntele", käytännöllinen poikaystävä sanoi, "minulla on hinausköysi. Meidän täytyy mennä ulos ja saada heidät.”
”Me teemme?” Kysyin. Kysymykseni ei ollut retorinen. Ilmeisesti tämä valtameren nurkka oli suosittu Hammerheads-ryhmässä, jolla jopa käytännön poikaystävä myönsi, että hänellä oli hampaita. Mutta käytännöllinen poikaystävä oli ollut poikapartiolainen ja ulkoilmamatkan johtaja, eikä ollut mitään tapaa, että me aikoisimme meloa heidän ohitse heidän tarpeidensa ajankohtana. He kaikki räpyttivät vihaista harmaata merta kuin munat potissa. Yksi heidän kanooteistaan oli ylösalaisin. Toinen oli heidän ulottumattomissaan.
"Mutta jos he yrittävät tarttua sinuun", käytännöllinen poikaystävä varoitti, "lyö heitä melaasi, niin etteivät he kiertäisi venettä."
Olin valmis meluuni, mutta silti, kuten voitte kuvitella, täynnä epäilyksiä. Kuinka voin halkeilla apua tarvitsevan pään kovalla muovisella melalla? Onneksi käytännöllinen poikaystävä pelasti päivän hinausköydellä ja nopealla älykkyydellään eikä päänsä puristamiseen. Olen varmasti epäonnistunut testi.
Sinä yönä saavuimme Highland Beachille matkalla takaisin Everglade Cityyn ja perustimme pienen sinisen telttamme kahden palmun väliin. Katselimme kalju kotkien yrittävän varastaa kaloja kalasäästä, ja sitten suolainen taivas muuttui sinisestä vaaleanpunaiseksi. Aurinko raitisti meren yli; sen kasvot kallistuivat valtameren reunaan, kaula, valotie hiekkaan. Hajanaiset kotilo kuoret loistivat valkoisina kuin luut. Tuuli ruoski kämmenrinteitä yllä ja piti mustat kärpäset poissa. Tuulen syväyksessä kiinni ollut haukka leimasi ruskean kolmion siipikärjen, punaisen hännän.
Aluksi ajattelin, että kaukaisessa horisontissa oli täytynyt tapahtua räjähdys meren yli panevan sähkön vuoksi. Myrsky puhkesi kuin tulivuori. Oranssin ja keltaisen valon levyt vilkkuvat mustan taivaan ja harmaan merivälin väliseltä linjalta. Kuuntelimme transistoriradioa mekaanisin varoituksin pienille veneille sähkömyrskyistä, avomerestä, tuuista. Siellä horisontissa se näytti niin kaukana.
Mutta ei kauaa.
Heräsimme aamunkoitteessa, ja radio antoi uusia, kiireellisempiä varoituksia pienelle veneelle, joka oli ollut tyhmä tarpeeksi huomioimatta alkuperäisiä varoituksia. Sitten sade laski laskossa teltan kattoa ja seiniä vasten. Sitten ukkosen jyrinä. Mutta silti meren päässä. Tai niin se näytti. Jopa käytännöllinen poikaystävä ei tuntunut olevan huolestunut, joten tavoittelimme toisiamme.
Se on, kunnes sade kääntyi raekiveksi ja pieni teltta syttyi jokaisella uudella salamahalkeamalla. Ja kaukainen ukkosen jyrinä tuli räjähdyksi hiekkarannallamme, kahden ihanan kämmenemme välissä, pienen rakkaustelttamme ympärillä.
"Kuuntele", käytännöllinen poikaystävä sanoi. "Jos jotain tapahtuu, niin kutsut radiossa näin." Hän näytti minulle.
Mitä tarkoitat mitään? Miksi soitan? Kenelle soittaisin?”
"Jos minulle tapahtuu jotain", hän sanoi. Tämä ei ole mies, joka reagoi liikaa, joten yritin keskittyä mihin nappiin painat ja milloin.
"Ja pääsemme paremmin salama-asentoon", hän sanoi ukkosen halkeamien ja salaman välähtöjen välillä. Ilma haisi kuin palavia asioita. Hiukseni seisoivat päässä. Siihen asti, kunnes olin aina ajatellut tätä kliseinä. Mutta joskus oppin, että kliseessä on totuutta.
"Okei", sanoin.”Salama-asema. Mikä tuo on?"
Käytännöllinen poikaystävä osoitti. Hän rullasi lämpörestinsä, polvistuen siihen. Kopioin hänet. "Sinulla on oltava polvet ja jalat yhdessä", hän varoitti.”Joten vaikka meihin kohdistuu maavirta, siellä on yksi tulo- ja poistumispaikka. Se on turvallisempaa tällä tavalla.”
”Maavirta?” Kysyin.
"Kyllä", hän sanoi. "Polvistu näin."
Joten tein.
Minusta selvisi, mitä tämä tarkoitti vasta myöhemmin, että jos salama osuu riittävän lähelle, se voisi tavoittaa meidät kuljettamalla yhden kämmenestämme alas ja hiekan läpi. Käytännöllinen poikaystävä tunsi ulkomaalaisjohtajan, joka kuoli täsmälleen tällä tavalla. Yksi tulo- ja poistumispaikka tarkoittaa vähemmän ruumiin palamista.
Joten polvistuimme, alasti ja polvistuimme yhdessä lämpöresisteihimme. Ei kauhean romanttinen asema, kuten saatat kuvitella.
Sitten kun sitä tuli liikaa, aloin itkeä.
”Se tulee olemaan kunnossa”, käytännöllinen poikaystävä yritti.
Sininen teltta syttyi jokaisen iskun jälkeen, jota seurasi toinen kaatuva ka-puomi. Ja haju jotain rikkiä. Pelkäsin, mutta se ei ollut niin, ainakaan se ei ollut niin.
”Minun on ponnisteltava”, myönsin lopulta. Ja pelko plus tämä polvisuuntainen asento tarkoitti, että en ehkä pysty pitämään sitä. On yksi asia pelätä haita uuden poikaystävän edessä tai jopa epäonnistua murskata veneilijän muukalainen päällä melolla tarvittaessa. Tämä oli toinen asia kokonaan.
Mutta aina käytännöllinen poikaystävä saavutti neulotun piponsa ja hän sanoi kuusi sanaa, jonka jokainen nainen kaipaa kuulla: "Voit potkut hatussa."
Haluan tehdä selväksi: käytännöllinen poikaystävä ei ollut vielä kertonut minulle rakastavansa minua tai edes sitä, että hän piti minusta, mutta tämä oli jotain tasaisempaa.
Mutta tietysti en voinut kaata hänen hatussaan. Tahtovoima on myös jotain muuta. Harjoitettujen joogaasentojen, vahvan tahdon, häpeällisen hämmennyksen ja todelliseksi rakkaudeksi tulkittu hatun tarjoamisen takia pystyin pitämään aikaa, kunnes myrsky lopulta eteni, ja pystyin sprintaamaan teltasta ja kyykistymään yksityisyys kämmenen takana.
Lopulta testin läpäisi käytännöllinen poikaystävä, jota en koskaan olisi voinut suunnitella hänelle. Käytännöllinen poikaystävä on nyt käytännöllinen aviomies, ja levyn vuoksi en ole koskaan koskaan potkutut hänen hattuunsa. Ainakaan ei vielä.
