kerronta
Joskus yritetään tehdä 18 mailia ennen lumimyrskyä, sinun on vaeltava yöllä.
AT Pennsylvaniassa. Kuva: Nicholas T
Pysäytämme vesitauolle lehdetön valkoisen tammen alla. Ylös harjanteelle, Sininen vuori juuttuu pimenevän taivaan läpi. Jossain yläpuolella on Darlington Shelter, kodimme tänään.
”Mitä luulet bro?” Kysyn.
"Ota mitä?"
"Huomenna."
"Kuinka kaukana se on, kuten 18 Boiling Springsiin?"
"Jotain sellaista."
”Luuletko saavasi lyödä?” Corey ruuvaa kannen takaisin vesipulloonsa.
Katson ylös kelluvia harmaita pilviä. "Aiotko todella kysyä sitä?"
Kaksi ystävää suunnittelee tapaamistamme huomenna Boiling Springsissä, koko päivän kävelymatkan päässä, ja meillä on keskiyön alkava talvi myrskyvaroitus. Kuukausi sitten en olisi ollut huolissani säästä, mutta Pennsylvaniaan saapumisen jälkeen saamme jatkuvasti myrskyjä. Jos meitä hyökätään, se voisi tehdä eeppisen päivän niistä 18 mailia.
Laitoin Nalgene-laitteen takaisin lantiovyölleni. Käteni pistävät kylmässä.”Miksi emme vain herää keskiyöllä, tarkistamme sää?” Sanon. "Jos sataa lunta, voimme vain aloittaa yöretkeilyn."
Reitti räppää ylös Blue Mountainiin jyrkillä vaihtoilla. Kun kiipeämme, tunnen hiki selässäni korkin alla. Täällä olet aina joko liian kuuma tai liian kylmä. Vedän korkin.
Darlingtonin turvakoti on kuin kanaa oleva talo, 8 x 12 jalkaa, vanerilaastarilla peittäen sen, missä sika on pureskellut hiki-kastettua lattiaa. Syömme nykyisen suosikkilounaamme - kananliemettä kuivattujen vihannesten ja munanuudeleiden kanssa - aterian, joka ei vaadi potinpuhdistusta.
Sen jälkeen aloitamme öiset valmistelut: täytä ruukut vedellä, jätä saappaat kielillä ojennettuna. Nukumme ehkä neljä tuntia, kun lumi siirtyy suojaan.
”Pitäisikö meidän välittää se pois?” Coreyn ääni näyttää tulevan vedenalaisesta. Katolla kuuluu hiljainen ääni, ja ihmettelen, kuinka paljon lunta kertyy. Teen nopean henkisen laskelman: turvakotiin ajautuva lumimäärä vs. pyrkimys päästä pois lämpimästä laukkustani ja nostaa pussit.
"En tiedä, veli", sanon. Sytytin kelloa. Vain muutama tunti, kunnes olimme suunnitelleet retkeilyä. "Se ei ole nyt paha."
Corey loistaa valonheittimensä yöhön. Lievä, mutta tasainen lumivirta putoaa palkin läpi. "Ok", hän sanoo. Molemmat liu'utamme Therm-A-Rests -suojamme suojan takaosaan, sitten kaivaamme syvemmälle laukkuihimme.
Kuva: Paulo Brandão
Talvella polulla on tämä tapa vähentää elämä kolmeen vaihtoehtoon. Olet joko töissä (eli vaeltamassa tai keräämässä polttopuita), istumassa takan ääressä tai laukussa. Kaikkia muita ja aloitat jäätymisen.
Koska päivänvaloajat ovat lyhyitä, kulutat paljon laukkua, mikä antaa tilaa outoille ajatuksille ja kuville. Kuvittelet kaikki muut elävät esineet piilotettuina sinne, missä et näe niitä: mayfly-toukkia jäätyneiden kivien alla. Mustat karhut vanhenevat krageissa.
Herään äänimerkille. Heti huomaan lumen pysähtyneen. Tummat pilvet kulkevat kuun ohi, mutta omituisella tavalla ilma maan pinnalla on rauhallista. Aina kun uusi pilvi ohittaa, kuutamo vilkkuu metsän läpi.
"Pitäisikö meidän vain etsiä sitä joka tapauksessa?" Corey sanoo.
“Helvetti, miksi ei? Olen nyt erittäin hereillä.”
"Minä myös."
Valaisimme uunit ja vedämme ruokalaukut alas.
”Saitko osuman?” Kysyn. (Tämä on tavallinen hyvää huomenta -tervehdys, joka viittaa ruokalaukkujemme tilaan. Hiiret ovat pelottomia pitkin AT: tä)
”Ei, näytät hyvältä. Sinä?"
"Hyvä mennä."
Kumpaakin me heitämme useita paketteja kaurahiutaleita susiseviin ruukkuihin. Sitten pukeudumme ja syömme aamiaista ollessamme vielä makuupussissamme. Tämä on päivittäinen rituaalimme, valmistautuminen pakkaamisen kylmään kiireeseen ja heittäminen sitten jäädytettyihin saappaisiin.
Hiipimme 50 metriä lumen läpi ajovalaisimiemme ollessa päällä ja sammutamme ne sitten. Kuukausittainen lumi takaa erittäin hyvän näkyvyyden. Vaellamme seuraavia useita tunteja täydellisessä hiljaisuudessa.
Yöilma muuttuu tummemmaksi ja tiheämmäksi pudotettaessa Cumberlandin laaksoon. Maa on tasainen ja jaettu leveille pelloille. Kaikki se sekoittuu samaan kosteaan väriin, kuin jos kävelisimme pilveen. Peltojen toisella puolella on muutama maalaistalo ja lato, joiden kattovalaisimet hehkuvat erilaisten traktoreiden ja maatalouskoneiden yläpuolella.
Pennsylvaniassa. Kuva: Nicholas T
Tuntuu kuin aamunkoitto on melkein meillä, aurinko jonkin verran horisontin alapuolella. Kysyn Coreyltä: “Minkä värin sanoisit taivaan olevan?” - ensimmäiset sanat useissa tunneissa tai päivissä, näyttää.
"Voittaa minut."
Sanomme näyttävät rikkovan jotain, ja sitten olemme taas hiljaisuudessa.
Kaksisataa metriä pellon poikki on tumma puutavara. Se on epäselvä, mutta näemme molemmat muodon, melkein varjon. Pysähdymme heti, mutta se ei ole tarpeeksi nopea: muoto jäätyy päänsä päälle kääntäen kohti meitä.
Sen väriä ja kokoa on vaikea erottaa, mutta tapa, jolla se oli muuttunut, on selvästi kissan ja jostain syystä nainen. Jonkinlainen puhumaton viestintä kulkee Coreyn ja minun välillä, ja liu'utamme pakkauksemme, alamme sitten seurata häntä kohti. Hän tarkkailee meidän suorittavan kolme hidasta vaihetta ennen katoavansa puihin.
Seuraavan puolen tunnin ajan seuraamme hänen tulosteitaan lumen läpi. Raitojen - neljän sileän varpaan ja rasvan kantapäätyynyn perusteella - päätämme, että hän on bobcat. Virhelemme toisiamme, seuraamme hänen polkuaan tukkien yli, koirapaikkojen ympärillä, pysähdymme lopulliseen laukaisulaudoille, jossa hän oli rypistynyt, hyppäsi sitten piikkilanka-aidan yli ja katosi.
"Hän on jossain puussa katsomassa meitä", Corey sanoo.
Tuijotan aidan toisella puolella olevaa metsää ja sen ulkopuolelle.
"Kyllä", sanon. "Voit tuntea sen."
Seisomme siellä vielä minuutin tai kaksi, sanomatta mitään. Kevyttä lunta alkaa sataa. Sitten palaamme pakkauksiin.
