kerronta
1
Kuva: Nick Kenrick
Äiti ja minä olimme paikallisen tuotannon osastolla, kun vanha, puhtaan ajeltu mies aloitti keskustelun. Hänellä oli kaksirintainen puku, vaikka se oli kuumaa kuin paska. Tunnustamme tämän myöhemmin ensimmäiseksi ongelman merkiksi.
"Joten", hän sanoi. "Mihin kirkkoon osallistut?"
Olin viisi tuolloin. Perheemme ei ollut uskonnollinen, mutta 80-luvun Pohjois-Carolinan maaseudulla monet ihmiset mursivat jään puhumalla uskonnosta. Kukaan ei kysynyt:”Menetkö kirkkoon?”, Koska se oli kuin kysyisi:”Hengitkökö happea?” Olisi typerää vastata “En tiedä”, koska tämä vain kutsui lisää kysymyksiä. Mutta olisi ollut itsemurhaa sanoa “ei mihinkään” - tämä oli pakanoiden merkki.
Äidin älykysymys pakottaa minut tällaisen hankaluuden välttämiseksi noin kerran kuukaudessa koko ala-asteen koulussa.
”Mitä sanot heille?” Hän sanoi.
Ja toistan jo yhdeksännentoista kerran”Swansboron yhdistyneen metodistikirkon”.
2
Kerroin kiipeilyäni ostoskärryihin Piggly Wigglyssä, kun nainen, jolla oli jumpsuit ja jet mustat hiukset, astui sisään.
"Aiot pudota", hän sanoi minulle paksulla Northerner-aksentilla. Ja sitten hän oli poissa.
Äiti puhui jonkun kanssa vain oven edessä, mutta lapseni sisko oli siellä, joten minulla oli todistaja todistaa, että se todella tapahtui: Jumalan rehellinen Yankee oli puhunut minulle!
Varhaisesta iästä lähtien siskoni ja minä opetettiin luottamatta Yankeesiin. Y-sana oli kuin kiroussana kodissamme. Tämä selittäisi pakkomiellemme kielletyn aksentin suhteen.
”Voi valastaa! Voi valastaa!”Me lauloimme.
Kun saavutimme lihaosion, toistimme lauseen ainakin sata kertaa.
"Ya-Yah-Yah, Yah valastaa!"
Pidimme lauseen ensimmäisestä osasta hienosti, mutta se oli vain lopullinen sana, alkusanat. Kuten kahvi ja koira, nämä olivat sanoja, joita Yankees ei vain pystynyt ääntämään oikein. Lapsina meidän velvollisuutemme oli hyödyntää tätä.
Hei sinä? Kuka minä? Joo sinä. Voi valastaa!”
Emme todennäköisesti olisi kiinni lauseessa, ellei tämä nainen olisi näyttänyt niin erilaiselta: Mustat hiukset. Kultakorut. Tuo naurettava ratapuku ja päättäväinen askel, ikään kuin hänellä olisi jonkin verran parempi olla kuin Piggly Wiggly.
Kasvattuna Raamatun vyöllä, koko identiteettini oli rakennettu olemaan ulkopuolinen, kapinallinen. Minulle ei ole koskaan tapahtunut sitä, että etelän ulkopuolella minua voitaisiin pitää suoranaukaisena, konservatiivisena.
Kotimatkalla toisto jatkui ja äitimme saavutti rajansa.
”Se riittää!” Hän huusi jarruttaen.”En halua enää kuulla tuota jenkkipuhetta.” Hän soitti tunkeilevalla äänellä ikään kuin puhdistaa y-sanan kurkustaan.
”Mutta entä Starkes?” Vastasin. Heidän poikansa oli minun ikäistäni ja nukkuiin joskus yli.”He ovat New Yorkista. Saako se heistä Yankees?”
Äitini harkitsi tätä ja sanoi:”He ovat erilaisia. He ovat olleet täällä pitkään.”
Tarvitsin selvennystä, mutta kun olet seitsemänvuotias, ei ole viisasta haastaa vanhempasi logiikkaa, varsinkin kun tavaratilassa on pakkaus jäätelöä ja nimesi siinä.
3
Kolmetoista vuotta myöhemmin istuin asuntolassa. Yliopistoni oli puolentoista tunnin ajomatkan päässä kotoa, tupakka- ja maissipeltojen ympäröimä. En olisi koskaan poistunut etelästä, en olisi koskaan matkustanut Mason-Dixon-linjan pohjoispuolelle. Eikä minulla ollut aikomusta tehdä niin. Kaikki mitä tarvitsin oli täällä, eikä kukaan voinut kertoa minulle erilaista.
Rakastin ystäviäni salillani olevan Aric-nimisen kaverin kanssa. Ennen kuin hän tuli Pohjois-Carolinassa opiskelemaan, hän ei ollut koskaan asunut muualla kuin New Jerseyssä. Mielestäni olemme molemmat löytäneet toisiamme yhtä uteliaita. Ensimmäinen kokouksemme oli kireä, mutta hän lievitti minua tarjoamalla minulle jotain nimeltään Tastykake ja kiittämällä astroturf-matoni.
"Nämä koffeikake-asiat ovat aika hyviä", sanoin hänelle.
"He ovat Phillyltä", hän sanoi. "Haluat sen ylöspäin."
Kyllä, ajattelin.
4
Elämäni koskemattomana Southernerina päättyi vuotta myöhemmin, kun ylitin New Jerseyn osavaltion linjan. Toisin kuin etelässä, jossa ajo on melko suoraviivaista, täällä oli turhia tietullikaappeja ja hullu ilmiö, joka tunnetaan nimellä jughandle.
Kaksi päivää uuteen vuoteen asti, Aric vei minut talojuhliin, jossa tytöt käyttivät kasa meikkia, korvakoruja kuten tynnyrirenkaita ja sellaista syvää, kultaista rusketusta, joka usein liittyi kolmannen maailman kalastajiin. Ajattelin, missä olet ollut koko elämäni? Lähestyin tätä yhtä tyttöä ja esittelin itseni.
"Voi gawd", hän sanoi. "Mistä olet kotoisin, kulta koti Alabama?"
Hän oli nuorempi ja kauniimpi versio siskoni ladysta ja olin pilkannut kaikkia niitä vuosia sitten. Lukuun ottamatta nyt, vitsi koski minua. Aksenttini. Vaatteeni. Viljelijän rusketus: Olin vieras haju keskellä outoa uutta sivilisaatiota.
Kasvattuna Raamatun vyöllä, koko identiteettini oli rakennettu olemaan ulkopuolinen, kapinallinen. Minulle ei ole koskaan tapahtunut sitä, että etelän ulkopuolella minua voitaisiin pitää suoranaukaisena, konservatiivisena. Jo jonkin aikaa tämä oli tuhoisa toteutus.
Lopulta pohjoiseen matkustaminen auttoi minua arvostamaan eteläistä uudella tavalla. Se asetti asiat kontekstiin, mutta mikä vielä tärkeämpää, se sai minut uteliaana näkemään lisää. Tietysti kesti vielä kolme vuotta, ennen kuin saan rohkeuden pakata laukkuni, ajaa länteen ja jälleen kerran nähdä maailman ensimmäistä kertaa.
