ympäristö
Vuonna 1927 ruotsalainen maahanmuuttaja rakensi pienen talon kukkulan päälle kadonneen hevoslaakson keskelle, aivan Quail Springsin eteläpuolelle. John Samuelson, joka myöhemmin vapautettiin murhasta ja pakeni valtion sairaalasta vuonna 1930, vietti vapaa-ajansa poliittisen vakaumuksensa veistämällä koteihin kotinsa vieressä. Yli 80 vuotta myöhemmin ja voit silti lukea hänen väärin kirjoitetut sanansa, jotka on veistetty siististi nykyisen Joshua Tree National Park -kallion kallioihin. Hänen viesteistään on tullut osa puistoa, ruma naarmu on muuttunut taideteokseksi, joka otetaan takaisin aavikon autioksi.
Yritän muistaa tämän kuullessani, että puiston osat ovat nyt suljettu yleisölle toistuvan vandalismin takia, yrittäen katsella rikoksessa olevia ja suihkutettuja kiviä historian linssin läpi.
Mutta en voi.
Tammikuusta lähtien vandaalit ovat kohdistaneet Rattlesnake Canyonia provosoidessaan puistopalvelun sulkemaan 308 hehtaaria yrittämällä hillitä ongelmaa. Virkamiehet omistavat vandalismin lisääntymisen sosiaaliseen mediaan väittäen, että vandaalit näyttävät yrittävän yhdistää toisiaan, maalaamalla muinaisten petroglyfien päälle raa'at ja mauton viestit ja lähettämällä sitten valokuvia Facebookiin.
Joshua Tree on jo pitkään ollut suosikkipuistoni. Se oli ensimmäinen kerta, kun sain tietää, mitä avoin avaruus ja erämaa voi tarkoittaa henkilölle, miten se voi kertoa pelastuksen rikkoutuneesta kodista ja epävakaasta lapsuudesta. Se oli ensimmäinen kerta, kun kuulin kojootien ulvonnan kaatavan yöhön, ensimmäisen kerran nukkui avoimen taivaan alla katsomassa tuulen pyyhkimistä kiihkeästi aavikon yli makuupussin suojaamiseksi.
Toivon, että voisin näyttää heille jäljennöksen, jonka autiomaa jätti lapsuudelleni.
Olen maailmassa, jota olemme tallentaneet läsnäolollamme, minusta on tullut metsäisesti suojelua harvoista jäljellä olevista koskemattomista paikoista, katkeruu katkerasti niille, jotka ruiskuttavat maalikivejä inaaneilla viesteillä ennen kuin tarkastan itseni, vetäen siveästi maltillisempaan asenteeseen. Haluan olla vihainen ja raivoaa kastessani tai ymmärtääkseni rauhanomaisesti huomion tarvetta. Mutta en ole kumpikaan niistä asioista.
Sen sijaan toivon, että voisin näyttää heille jäljennöksen, jonka aavikko jätti lapsuudelleni, kuinka se kutsui ja lohdutti minua, kuinka kiireessäni ollakseni mahdollisimman lähellä kaikkea sitä, heitin käteni noin teddybear chollan ympärille ja yritin sitten piilottaakseni sen äidiltäni. Hän vietti iltapäivän huolellisesti poistamalla piikit käsivarsistani ja käsistäni pinsetteillä. Hän vain ravisteli päätään, hampaili kieltään, kun yritin olla heilahtelematta, tuijottaen stoikaalisesti epämiellyttävää elinympäristöä, sen kallioiden ihmemaata, Mojaven kukkulan kaktuksen punaisia kukkia.
Nostan kojootin kallo istuen pöydälläni ja katson tyhjentävästi taivaan osoittavien pentujen maidonhampaita. Löysin sen valkaistuksi ja hedelmättömäksi kaktuksen juuresta ja pyysin isääni antamaan minun pitää sen. Hän epäröi. Vasta yönä, ennen kuin olimme nokkineet nuotion äärellä, nojautuneet kallioihin ja sekoittaen hiipiä, hän muistutti minua siitä, kuinka tärkeää on jättää puisto koskemattomaksi ja kestäväksi, kun mielestäni olen.
"Kyse on kunnioituksesta", hän kertoi minulle. "Ei vain maalle, vaan myös muille ihmisille, jotka tulevat nauttimaan siitä."
Hänen ei tarvinnut selittää. Ymmärrän, että sen oli annettava heille mahdollisuus seistä paljailla kivillä ja tuijottaa kerätyn kaktusmassan yli. Joshua-puun valkoiset kukat, harmaasokkisen kaktuspallon pintainen pinta ja hopeakollasta kimalteleva piikien massa. Kuivan ilman hengittämiseksi ja ihmisen ihmettelemiseksi aavikon väreissä siili-kaktus violetti kukkii ja Actonin haurasharja keltaisissa kukissa. Jotta sinulla olisi mahdollisuus rakastaa jotain niin kiihkeästi, että stressin ja ahdistuksen hetkissä annat kasviston nimien täyttää suusi, pyörittäen niitä kieleltään helpotuksella, purraksi autiomaisten muistojen rauhoittavaan hiljaisuuteen. Hunaja mesquite, pensas tammi, desert senna, paperipussi pensas, dyynin esikohta, vihreän lehden ruusukkeet.
Ymmärsin. Puistojen suojaaminen innosti minua tarkoituksenmukaisuudesta. Jotkut selittämätön kaipaus saavuttivat korkealle autiomaalle tasangolle hajallaan olevat kivet, ja se oli ensimmäinen kerta, kun tunsin olevani osa jotain suurempaa kuin minä. Ymmärsin kuinka tämä oli paikka, jota ei voida rikkoa avioeron tai ihmistaistelun takia, tai mitä koululaiset sanoivat. Se oli turvallinen paikka, jossa vanhempasi saattoivat yrittää selittää tuskansa ennen lähtöä, ymmärtäen kuinka tyhjät heidän sanansa kuulostavat kaikkea sitä avointa taivasta vasten. Se oli paikka, jossa voit oppia olemaan hiljaa yhdessä ja oppimaan, että se oli kunnossa.
Olen pitänyt itsestäänselvyytenä sitä, että yksinkertainen ulkona oleminen ja altistuminen näiden paikkojen loistolle innostaa kunnioittamaan heidän suojaaan. Olen virheellisesti oletellut, että tämä riitti, että istuminen kallion juuressa, tuijottaen taivaalle ja tunteen nousun ajatellen ajattelee herättävän taloudenhoitoa.
Sen sijaan on kiviä, jotka on maalattu sumutuksella samoilla viesteillä, jotka muistan lukiosta. Lapset naarmuuttavat nimensä julkisten koulujen työtasojen sileille pinnoille yrittäen kuolemattomia ajatuksia, jotka on tarkoitus unohtaa. Liberaali rento mantrani on yrittänyt muistuttaa minua siitä, että sydämeni ei ole koskaan sekoittanut vihaa Samuelsonin viesteihin. Ja oikeudenmukaisuus, jota pyrin kuiskaamaan, johtuu siitä, että olen puolueellinen, että Samuelsonin valitut viestit - hullu kuin hän oli - puhuvat minulle enemmän kuin suihkuttavat maalattuja muistiinpanoja “kaurahiutaleista” ja “luonnonpojista”. Kaikesta siitä väärin kirjoitetusta runosta voisin kulje kanssani autiomaaamun rauhan kautta. Vielä yksi muistutus siitä, että”Luonto. On. Jumala.. Näppäintä. To. Elämään. On. Ottaa yhteyttä. Evolution. on. ihmiskunnan äiti ja isä. Ilman niitä. Me. Olla. Ei mitään."
Toivon, että voisin kertoa heille, kuinka he ovat polkaneet paikkoja, joissa talossa on minusta jäänteitä.
Toivon silti, että voisin kertoa heille, kuinka henkilökohtaisesti olen ottanut tämän ilkivallan ja selittää jotenkin rikkomuksen tunteen, jota kohtaan, kuinka he ovat polkaneet paikkoja, joissa talossa on minusta jäänteitä. Kuinka ajatellessani Rattlesnake Canyonia näen itseni kiipeävän isäni kanssa, vihainen ja katkera vanhempieni avioeron suhteen eikä kykene ilmaisemaan hämmennystäni. Huulen kiihkeästi, ettei hänellä ole aavistustakaan mitä käyn läpi. Hän vetää Nalgene-pullon pakkauksestaan, ruuvaa kärjen irti ja tarjoaa sen minulle. Kieltäydyn siitä, jättäen itsepäisesti huomisematta suuni puuvillaisen tunteen. Olemme hiljaisia muutaman minuutin ajan, kun isäni kerää ajatuksiaan, kun kehän itseni potilaan sävyyn, johon hän luottaa yrittäessään neuvotella intohimoisen ja tunnepitoisen tytön raivosta.
"Kiddo, on totta, että kukaan ei voi koskaan olettaa tietävänsä mitä olet käymässä läpi."
Vilkaisen häntä odottaen leimautumista.
"Mutta et voi olettaa, että he eivät."
Kaikki vihani vuotaa pois minusta ja lopetan retken tyhjentyneenä ja nöyränä. Olen pitänyt tämän oppitunnin kanssani pitämällä tätä lempeää muistutusta painettuna tunteideni vastakohtana, pitäen sitä jalkani edessä, kun he valitsevat tiensä maiden ja mantereiden yli.
Ja tiedän, että minulla ei ole oikeutta olettaa, että nämä vandaalit eivät tiedä miten tämä temppu repii arvokkaan muistin paikasta käsistäni ja jättää vain nostalgian. Minulla ei ole oikeutta olettaa, että he eivät voi kuvitella, mitä tuhoisaa iskua he ovat käsitelleet, ei hallitukselle tai jokaiselle jälkikäteen pidettävälle viranomaishenkilölle, vaan kouralliselle jokapäiväiselle ihmiselle, joka kamppailee päästäkseen läpi tämän elämän sielunsa ollessa ehjät.
Mutta toivon, että he eivät tiedä eikä osaa kuvitellakaan. Toivon, että heidän toimintansa olivat nuorten ajattelemattomia, inspiroimattomia ja polveilevia reaktioita, jotka eivät ole asuneet tarpeeksi oppiakseen kuinka ihmisten jatkuvuus riippuu paikan suojaamisesta. Kuinka temppu ei voi rikkoa Joshua-puun tapaista paikkaa, mutta ihminen voi.
Ainakin sen tietämättömyyden voin antaa anteeksi.
